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¢ me souviens que mon histoire a le parfum de I’été, et du soleil qui
caresse la peau. Elle a 'odeur de ’herbe coupée, du linge qui séche

au fond du jardin, et la couleur des coquelicots. Mais je ne sais plus

vraiment comment elle débute. Peut-étre est-ce ce matin ou autocar
nous a déposées, maman et moi, au chemin de la Valette ; quand elle m’a pris

la main pour m’emmener chez pépé Léon...

C’était pendant la guerre. Mon pere ¢tait parti aux premieres neiges dans son
beau costume tout vert. Un de ceux qu’on met les jours de défilé pour épater
les majorettes. Nous 'avions attendu plusieurs printemps, et puis comme les
hirondelles ne le ramenaient pas, maman avait da aller travailler loin d’ici.
Bien au-dela des montagnes et de la mer, la ou méme les enfants parlaient une

langue que je ne comprenais pas.












n m’avait souvent parlé de ce monsieur un peu
dingue qui habitait loin de tout et de tout le
monde. Qui avait planté sa boite aux lettres

a mille pas de sa maison pour ne pas croiser

le facteur, et qui bavardait avec les oiseaux a
longueur de journée.
Certains ont peur des monstres cachés sous leur lit, des
sorciers et des vampires qui hantent les nuits obscures des
livres pour enfants. Moi, j’avais peur de mon pépé Léon.
« Bonjour papa, qu’est-ce que tu fais ? lui avait demandé ma
mere en arrivant devant chez lui.
— Ga ne se voit pas 7! Je fabrique une machine a renoyauter
les olives et je mange un bout de pain » lui avait-il répondu.

A ce moment-1a, j’ai décidé que je 'aimais bien, pépé Léon.

C’est peut-étre ici que commence mon histoire.







Léon parlait peu. « Un silence vaut mille mots, disait-il, et ca ne fait pas
peur aux oiseaux 1 » Pour seule compagnie, il avait une poule, qui pondait
six ceufs par semaine, une chévre, qui produisait dix litres de lait par mois,
et une vigne pour faire le vin qu’il ne buvait qu’a No€l. Dans son jardin,
il avait dix-huit carottes, cing tomates, huit pommes de terre, sept oignons
et trois poireaux ; de quoi faire huit soupes par mois. Mais comme lui ¢tait
déja treés fort, et que sous sa carapace, il y avait un coeur grand comme

le ciel, il me donnait toujours plus de soupe et me laissait I'ceut.

Je lui disais que s’il continuait, il allait devenir tout petit, mais il s’en
moquait. Il me répondait que de toute facon, en vieillissant, on rétrécit

comme une chaussette bouillie dans une lessiveuse.
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€ me souviens que dans mon histoire, il y avait cette matinée ot
les oiseaux piaillaient derriére la cabane. Je m’étais approchée
sur la pointe des pieds, et j’avais apercu Léon qui accordait

un appeau a meésange. Il soufflait dans un bout de sureau,

et, aujourd’hui encore je le jure, les oiseaux lui répondaient.
Ills semblaient P'aider a trouver la note exacte, le cui-cui parfait qui leur
permettrait de discuter ensemble. Chaque fois qu’une mésange chantait,

Leon affinait un peu plus le bois de son sifflet.

Javais 'impression d’assister a une symphonie, de celles qu’on rencontre
dans les livres pour enfants o il n’y a ni sorciers, ni loups-garous, mais des
princesses qui chantent et dansent avec des animaux. Alors je ne sais plus

trop pourquoi, mais j’ai ouvert les bras et je me suis mise a tourbillonner.

Je me souviens des feuilles du vieux fréne qui scintillaient au soleil,
de la fraicheur de la rosée qui caressait mes mollets et du son des pétales

de coquelicots qui valsaient au vent.

Lorsque j’ai franchi I’angle de la maison, tout s’est arréte. Léon me regardait
en souriant.

«J’ai cru revoir ta grand-mere, me confia-t-il. C’¢tait une sacrée danseuse
tu sais I »

A ces mots, tous les oiseaux se sont envolés ; comme si entendre sa voix
leur avait rappelé que Léon était un humain.

Pépé a déposé 'appeau a mesange dans ma main.

« Il est a toi. Mais dis-toi bien qu’un jour ou I'autre, les gens qui ne savent

pas parler aux oiseaux te prendront pour une foldingue. »

Ce qu’il ignorait, c’est qu’a partir de cet instant, jaurais tout donné pour

étre folle comme lui.

En y réfléchissant, je me demande si ce n’est pas la que débute mon histoire.






« Regarde cette chaise, m’a-~t-il dit un jour. Elle me tracasse ; elle m’en fait voir
de toutes les couleurs. »

Je ne comprenais pas bien.

« C’est une tres belle chaise mais je ne m’assieds jamais dessus. J’ai essayé de la
mettre ailleurs, mais je n’ai jamais envie de m’asseoir dessus. Je ne m’assieds
qu’a table pour boire ma soupe mais a table j’ai déja une chaise, et elle est
encore plus jolie que celle-ci. Alors je me demandais... Si je nouais une corde
de chaque coté, est-ce que tu serais d’accord pour faire de la balancoire avec
cette chaise ? »

Une balangoire, c’est comme un nounours en guimauve, un petit chaton ou
la mousse au chocolat de maman ; ¢a ne se refuse pas. Mais je ne pouvais pas
imaginer ce que celle-ci apporterait avec elle...

Les grandes personnes pensent que les amours d’ét¢ n’ont pas d’importance,
que le cceur des enfants est ainsi fait que 'amour s’en échappe aussi vite qu’il

y est entré.

C’est pourtant bien la que je I’ai rencontré.






*¢tait le deuxieme jour du mois d’aout jem en souv1er1& J’eta allec
rejoindre le grand chéne. Il était 1a, mon Gaspard, assis sur ma balanr;one,
avec sa chemise a carreaux, ses grosses bretelles et sa casquette. ,I.l‘m a d;__tt e
bonjour avec son accent du Sud ; cet accent qui fait voyager vers des pays‘:
ou P'on trouve encore des olives avec des ndyaux dedans.

«Tu n’es pas tres bavarde » remarqua-t-il.

En realité, je n’osais méme pas ouvrir la bouche. Aprés plusieurs
semaines passées avec pépé Léon, j’avais peur qu’il me prenne pour
une folle. Il ne devait rien savoir de la machine a renoyauter les olives,
ni de la chaise sur laquelle il était assis, et encore moins de 'appeau

avec lequel je parlais aux oiseaux.

Jai juste répondu qu’un silence vaut mille mots. Et allez savoir

pourquoi, je lui ai dit avec Paccent du Sud.







es parents de Gaspard étaient arrivés deux ans plus tot pour construire
un barrage dans la vallée. Un barrage, c’est un immense mur tres
moche et trés gris qui transforme les riviéres en lacs et empéche les

poissons de se promener. [l m’a raconté que son pére n’avait pas eu le

choix ; qu’a cause de la guerre, on I’avait obligé a venir travailler ici.
A cet instant, je ne savais pas si je devais remercier pépé Léon ou lui en vouloir,

mais la guerre, moi, je 'avais presque oubliée.

Jaurais voulu asseoir un moment le grand chef de la guerre sur ma balancoire.
Peut-étre que ca aurait reposé un peu. Peut-étre qu’apreés cela, il n’aurait plus
forcé les papas a s’habiller en vert et a partir faire la guerre alors qu’ils préférent
manger des tartines de confiture, aller a la péche, boire du vin et embrasser les
mamans quand les enfants ont le dos tourné.

Mais le grand chef de la guerre n’appréciait surement pas les balancoires.
D’ailleurs je me suis longtemps demandé ce qu’il pouvait bien aimer. Peut-
étre détestait-il le parfum des fleurs ? Préférait-il regarder les papillons ou les
écrabouiller ? Est-ce que sa couleur préférée était le noir ? Est-ce qu’au cinéma
il était pour les méchants 7 Autant de questions auxquelles je n’aurai jamais de

réponses.







Avec Gaspard, nous nous retrouvions chaque jour pour
escalader les bottes de foin, regarder les étoiles, chercher
des animaux dans les nuages, ou chanter sur ses airs de
guitare. Il avait une jolie voix mon Gaspard.

Puis, un matin, je lui ai présenté mon pépé Léon. Mais
lorsque Gaspard lui a confi¢ que ses parents travaillaient
sur le barrage, pépé I'a mis dehors avec son lance-patates.
C’était une machine qu’il avait fabriquée pour chasser les
cueilleurs de coquelicots, parce que « bon sang de bonsoir,

on n’a pas besoin d’arracher des fleurs pour se dire qu’on
s‘aime I ».
Quoi qu’il en soit, j’ai eu beau lui expliquer que ses parents

avaient ét¢ obligés par le chef de la guerre, il ne voulait rien

entendre. Gaspard et moi ne pouvions plus nous voir...






ans mon histoire, je me souviens qu’il y avait aussi ce bateau,
que Léon construisait depuis quelque temps.

« Un bateau pour aller ou 7 lui avais-je demande.

— Oh, pas tres loin T Juste la, au-dessus de la maison !

— Un bateau volant ? Chouette ! Et tu en seras le capitaine ?

— Diable I Non 1 Je suis bien trop vieux pour braver la houle, et il n’est pas encore
construit le rafiot qui m’emmenera loin d’ici T Ce bateau n’aura pas de capitaine,
ma petite. »

11 saisit alors un pot de peinture et inscrivit a ’'avant de 'embarcation « L’Arche
de Louise et Léon ». Louise, c’est moi ; j’aurais peut-étre dit commencer mon
histoire par la...

Puis, une a une, il se mit a empiler toutes ses cabanes a oiseaux sur le pont.

« Tu penses vraiment qu’ils arriveront a le faire voler ? » lui ai-je demandé.

Léon ne répondit pas. Il se contenta de sourire. D’un sourire qui valait mille mots.

« Moussaillon, j’ai une mission pour vous ! » s’exclama-t-il soudain.






Il disparut un instant et revint avec un drole d’objet enire les
mains. C’était un appareil photo ; ou plutét « une boite a
souvenirs », comme il Pappelait.

« Il reste quatorze souvenirs a capturer, choisis-les bien » me dit-
il en glissant "appareil autour de mon cou.

L’ennui, c’est que chez pépé Léon, hormis des campagnols, des

fourmis et des papillons, il n’y avait rien a prendre en photo.

« Et alors ?7... Ce sont de belles choses, me reprit-il. Et peut-étre

bien qu’un jour, on aura besoin de s’en souvenir... »

Alors je suis partie a I’assaut des belles choses. Des choses qui
poussent, des choses qui se cachent, de celles qui dorment, qui
mangent ou qui volent ; des choses qui font tout pour ne pas

déranger et qui n’ont jamais entendu parler de la guerre.

Il avait raison, Léon ; ¢’était beau.
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Comme pepe Leon avait une ruche mais qu’un jour, il avait arrété d’aimer le nuel,

il allait une fois par mois au village pour échanger ses bocaux chez le marchand de

pain et le vendeur d’olives dénoyautées.

C'¢tait le dernier jour du mois d’aoit. 11 était parti a bicyclette, avec ses pots de miel
sur le porte-bagages. Mais au licu de rapporter du pain et des olives, et puisque sous sa

. . , i y 3
carapace il y avait un coeur grand comme le ciel, il m’a ramené mon Gaspard. Il me I'a
ramené pour qu’il puisse me dire au revoir.

Le barrage était terminé.

Alors moi, comme je n’avais pas de meilleure idée, j’ai arraché une poignée de coquelicots
et je la lui ai donnée. Pépé Léon n’a rien dit.
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et aprés-midi-la, Léon a terminé la construction de son bateau.
Puis il est allé chercher les deux chaises sur lesquelles on s’asseyait

a table et les a posées dans le champ. Il m’a demandé de m’asseoir

a cote de lui, et de respirer, d’€couter, de regarder une derniére fois.
« Demain, ma petite, tout ce que tu vois sera sous I’eau. »

Voila, j’avais compris. J’avais compris le mal que ce barrage avait fait au coeur
de mon pép¢. J’avais compris que sa guerre a lui, elle était 1a, et qu’il ne avait
pas gagnee.

« Ce n’est pas sa faute, lui ai-je répondu.

— Ce n’est la faute de personne... »

I1 sortit son appeau et demanda aux oiseaux de veiller sur moi. Puis le soleil fit
scintiller les feuilles du vieux fréne, un papillon se posa sur un pissenlit, et pépé

Léon arréta de regarder.
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; s - termme. \
Je ne sais plus quand cette histoire a vraiment commence, mais ¢ ’est ainsi qu elle se

du grand chéne, des coquelicots et de la balancoire.

L’histoire des belles choses.






