Pére ne pouvait pas tout faire seul, tu sais.
D’autant qu’il n’était pas en trés bonne
santé. Sa jambe, blessée a la guerre, lui
jouait des sales tours, et il avait toujours ce
bourdonnement dans la téte, et la douleur
qui allait avec. Ma mere 1’aidait quand elle
pouvait, mais ils n’auraient pas pu s’en sor-
tir sans moi, surtout pendant la moisson.

Il y avait toujours quelque chose a ramas-
ser : des betteraves, des rutabagas — j’adore
les bons rutabagas — et des navets aussi. Et
des pierres. Avec Mere, on restait des jours
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entiers dans les champs de blé a enlever les
pierres. Nous n’étions pas des forcats. Pere
me payait pour chaque boisseau que
Jje ramassais et je donnais la moitié de tout
ce que je gagnais 2 ma meére pour la maison.
Dans I’ensemble, j’étais assez content
de faire ¢a. Si tu m’avais demandé ou je
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préférais étre, en classe, a la lecon d’écriture
de M. Burton, ou en train de nettoyer les
cochons, j’aurais toujours choisi les
cochons. Franchement.

Je faisais quelque chose d’utile, vois-tu.
Et ¢a pouvait bien sentir mauvais, je m’en
fichais completement. M. Burton disait que
j’avais du jus de navet dans la téte, et que si
je n’y prenais pas garde, je resterais garcon
de ferme toute ma vie. Mais je ne voyais
pas quel mal il y avait a ¢a. Et je ne le vois
toujours pas. En plus, j’arrivais a lire assez
de mots, tous les mots dont j’avais besoin.
Enfin, c’est ce que je croyais. J’arrivais a

écrire un peu, aussi. Je n’étais pas idiot,

contrairement a ce que disait M. Burton.
Simplement, je n’aimais pas étre a 1’école,
et lui, je ne I’aimais pas beaucoup non plus,
avec toutes les punitions qu’il me donnait.

Le probleme, c’est que quand j’ai quitté
I’école, j’ai oublié le peu que je savais. Je
n’avais pas beaucoup 1’occasion de m’exer-
cer, tu comprends ? Et puis, comme je te 1’ai
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dit, ta grand-mere est venue et elle savait
assez bien lire et écrire pour nous deux.
Alors, je ne m’en suis plus jamais occupé,
jusqu’a ce qu’elle me dise que je n’avais
pas de jus de navet dans la téte et qu’elle
allait m’apprendre. Mais nous avions laissé€
ca trainer trop longtemps, tu sais.

Il soupira et se laissa retomber contre le
dossier de sa chaise.

— Alors, tu veux bien? Tu veux bien
m’apprendre, comme elle le faisait, elle ?
Tu le feras ? Je veux pouvoir écrire exacte-
ment comme je parle, et pouvoir lire un
livre d’ Agatha Christie du début a la fin.
Alors ? Je te paierai un vrai salaire.

— Je ne sais pas, Grand-pere, lui dis-je. Je
n’ai jamais rien enseigné a personne. Et
puis, je pensais partir pour 1’ Australie et y
rester un bout de temps, apres Noél, quand
j’aurais fait assez d’économies.

— L’ Australie !

11 eut un petit rire et hocha la téte.

— Quel droéle de monde !
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Il se pencha en avant.

— Tres bien, reprit-il. Je vais te dire ce que
nous allons faire. Tu restes ici jusqu’a No€l,
ou un peu plus, disons jusqu’au Nouvel An.
P’y arriverai facilement en quatre mois. Tu
verras.

J’eus sans doute 1’air sceptique.

— Tu ne me crois pas, hein ? Trés bien.

Il regarda par-dessus son épaule, avec une
certaine nervosité.

— Elle, sur le buffet, 1a-bas, elle n’aimait
pas que je fasse des paris. Trop pieuse, elle
disait que c’était un péché, murmura-t-il.
Mais je te parie cent livres que si tu m’ap-

prends. .. disons trois heures par jour jusqu’a
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Noél, je serai capable de lire un roman
d’Agatha Christie tout seul, du début a la
fin. Et, en plus, je t’écrirai un bout de mes
histoires a moi. Tu verras si je n’y arrive
pas ! Donc, je te parie cent livres que j’arri-
verai a lire et a écrire, les deux. Comme ca tu
auras cet argent en plus pour ton voyage en
Australie. Alors qu’est-ce que tu en dis ?

On sortit du papier, un crayon, et on com-
menga aussitot, assis a la table de la cuisine.
Cela nous prit beaucoup plus de trois heures
par jour. Grand-pere ne s’arrétait que pour
faire les repas, pour manger, remonter le
chemin au crépuscule pour aller enfermer
les poulets — « la volaille » —, comme il
disait toujours, et pour dormir. Quand
j’avais nourri les vaches, surveillé€ les mou-

~ tons ou nettoyé la porcherie et que je ren-

trais, je le trouvais toujours assis a la table

_de la cuisine avec son crayon et ses cahiers,
en train de m’attendre. Il me laissait tout

Juste le temps de me laver les mains. Au

~ début, il apprit a lire dans les journaux.
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