Il me fit signe de m’asseoir en face de lui,
et me regarda longuement, fixement, avant
de reprendre :

— Je lui parle toujours, tu sais. La nuit
derniere, je lui ai demandé : « Tu crois que
je devrais lui dire ? Tu crois qu’il le ferait ?
Qu’est-ce que tu en penses ? » Elle m’écou-
tait, je le sais. Elle ne dit jamais rien, mais
c’est comme si je I’entendais m’écouter,
comme si, parfois, je I’entendais penser. Et
la nuit derniere, elle pensait : « Il est temps
que tu finisses ce que nous avons com-
mencé. Ca ne sert a rien de rester 1a assis le
reste de tes jours a te lamenter sur ton sort.
Demande-lui, vieux grincheux. Au pire, il
te dira non. »

Il se redressa soudain et me prit par le
bras.

— Alors, tu veux bien ?

Je n’avais toujours pas la moindre idée de
ce qu’il me demandait.

— Tu veux bien rester la quelques mois ?
Tu pourrais nous donner un coup de main
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a la ferme. Je te paierais, tu sais, un vrai
salaire d’adulte. Et peut-étre que...

Il gardait les yeux baissés sur ses mains,
triturant ses jointures. Il semblait avoir du
mal a continuer.

— Et peut-€tre que tu pourrais me montrer,
comme elle le faisait, elle. J’apprendrais
vite.

— Te montrer quoi, Grand-pere ? deman-
dai-je.

— Je ne sais pas lire, murmura-t-il. Et je ne
sais pas écrire non plus.

Il avait les larmes aux yeux, quand il me
regarda.

— Il faut que tu m’apprennes, mon gargon.
Il le faut.

— Mais tu m’avais dit que tu étais allé a
I’école.

— Jusqu’a treize ans, et je n’étais pas si
mauvais que ¢a. Quelques punitions pour
une chose ou ’autre, mais nous en avions
tous, a I’exception de Myrtle. Oh, elle lisait
et elle écrivait a merveille. Mais ¢a ne I’a
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pas beaucoup aidée, la pauvre. Elle est allée
travailler 2 Ash House et elle est morte de
diphtérie avant que j’aie vingt ans. Pauvre
fille. Elle était jolie comme une image.

Je n’ai jamais eu la diphtérie, mais j’ai
attrapé la scarlatine. A cause de ca, j’ai
manqué un an d’école. Et puis, quand j’ai
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guéri, je voulais travailler le plus possible a
la ferme. J’allais chercher les vaches avant
de partir & I’école. Je donnais & manger a
Joey dans son écurie, et a la vieille Zoey
aussi. Ensuite, il fallait marcher au moins
trois kilomeétres pour arriver a 1’€cole.
J’étais en retard presque tous les jours, eton
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me punissait. Mais je n’en prenais pas
ombrage. L ennui, c’est que je m’endor-
mais toujours pendant les cours de M. Bur-
ton, et qu’il n’aimait pas ca. Alors j’étais
encore puni. Et parfois, quand les truites
brunes remontaient la riviére, je faisais
I’école buissonniere.

Pendant la moisson, bien sir, je ne m’oc-
cupais pas beaucoup de mes études. J’étais
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dans les champs du matin au soir, s’il le fal-
lait. Les foins en juin, le blé en juillet, les
pommes de terre en octobre, les pommes 2
cidre aussi. J’allais attraper les rats pendant
le battage du blé, je leur tapais sur la téte
quand ils sortaient de leur trou. Je capturais
des blaireaux et mon pére me donnait un
sou pour chaque queue. Il me donnait six
sous pour un joli lapin.




