toujours aimé les hirondelles, et je les aime-
rai toujours. ;

Grand-pere adore raconter ses histoires,
et moi, j’adore 1’écouter. Mais ce ne sont
pas seulement ses histoires que j’aime —
pour étre franc, je les ai déja entendues
presque toutes plusieurs fois — c’est la facon
dont il les raconte.

Il parle avec ses sourcils, avec ses mains.
Et il sait bien écouter aussi, ce qui me donne
envie de parler. Il écoute aussi avec ses
sourcils. On s’entend bien, tout simplement.
Depuis toujours. Je ne sais pas vraiment
pourquoi. Et pourtant, nous sommes nés
dans des mondes completement différents.
C’est un vieux rat des champs et je suis un
jeune rat des villes — autobus au bout de la
rue, supermarché au coin, centre de loisirs
et tous ces trucs-1a. Je n’aime pas beaucoup
les séries policieres, Columbo, ni les films
tirés des livres d’Agatha Christie, mais
quand je suis avec Grand-pere, je les
regarde parce que j’aime le regarder quand
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il les regarde, qu’il fronce ses sourcils
d’excitation et agrippe les bras de son
fauteuil.

Mais, parfois, il se conduit comme un
vieil ours. Ces jours-1a, j’évite simplement
de me trouver sur son chemin et lui évite de
se trouver sur le mien.

Ces jours-1a, il devenait triste, silencieux
et fuyait mon regard. Je savais alors ce qu’il
en €était. Quand il ne nettoyait pas ses bottes
— la derniere chose qu’il faisait d’habitude.
avant de se coucher — c’était mauvais signe.
Quand il était comme c¢a, il n’allumait
jamais la télévision. Il restait assis a
contempler le feu. Il devait se forcer a se
lever pour enfermer les poulets, le soir. 11
était triste, ou furieux contre quelque chose.
Mais je ne savais pas ce qu’il avait et il
valait mieux ne pas le lui demander.

Et puis, I’été dernier, alors que je venais
de passer mes derniers examens avec suc-
ces, que j’étais a la ferme pour un bon bout
de temps, il me dit ce qui n’allait pas.
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Jusqu’alors, Grand-pére ne m’avait
presque jamais parlé de ma grand-mere. 11
avait une photo d’elle sur le buffet de la cui-
sine, et je savais qu’elle était morte avant
ma naissance, qu’il vivait seul depuis plu-
sieurs années. Je n’en savais pas plus 2 son
sujet et n’avais pas envie de poser de ques-
tions. Grand-pere €tait dans un de ses mau-
vais jours, assis prés du poéle, dans ses
chaussettes trouées, quand j’entrai dans la
picce pour prendre le thé. J’étais allé net-
toyer I’étable. Je ne m’attendais pas a ce
qu’il parle.

— J’étais en train de penser a elle, 13-bas

sur le buffet, déclara-t-il.
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prendre ce qu’il voulait dire.

B

Je mis quelques secondes avant de com-

— Ca fait vingt ans aujourd’hui. Elle s’en
est allée, elle m’a quitté il y avingt ans. Elle
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orte dans mes bras.
rfo‘i- Et tu sais quoi ?
milieu de quelque
(€ Nous n’avons pas
malade et elle est
s di. Elle n’aurait

s’en est allée, elle est
Elle était tout pour m
Nous étions en plein
chose, quelque chose 9
fini. Elle est tombée
morte. Elle n’aurait p2?
jamais dd.

— Vous étiez au m

demandai-je.

ant de sourire.
Il me regarda en eSS‘aY O e
— Tu es un brave petit-

1 sais. Tu laisses les
es un peu comme elle, -
gens tranquilles quand i} 0 parexemple,
ont deviné, ton pere et t& e personne A qui je
j’en suis sOr ; mais la seﬂle b sutle i
I'ai vraiment dit, c’est e ™ 2 ©
Je le lui ai dit avant de UEC ™ 7 © 0P
répondu que ¢a ne faisalt1JS cheZiahali i,
pas ce qui comptait le p!

, .- honte, disait-elle.
TPty s pas ABiiDl a Elle devait quand

. ,nI; 2
Que son ceeur soit bé ¥ dorgl oG oot
€ i ien” :
méme avoir honte. 31 G hedly e
venue vivre avec moi, J€

jlieu de quoi ? lui
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de m’en occuper, tu comprends ? Je veux
dire qu’elle faisait tout pour moi. Et j’avais
toutes les excuses possibles : il y avait la

- ferme. Je travaillais du matin au soir; et les

enfants a élever, les bouches 3 nourrir, les
traites a payer. Eh oui, j’avais toutes les
excuses. Mais la vérité, c’est que je m’en
fichais. Puis, quand les enfants ont grandi et
se€ sont plus ou moins envolés du nid, elle
m’a dit que nous avions le temps de nous y
mettre. Elle a dit que nous devrions nous
asseoir ensemble le soir, quand Jj avais fini
les travaux de la ferme, et commencer.
C’est ce que nous avons fait. A peine un
mois plus tard, je me suis réveillé un matin,
et elle était toujours au lit, & c6té de moi.
D’habitude, elle se levait toujours avant
moi, toujours. Et elle €tait froide, si froide !
J’ai immédiatement compris qu’elle était
morte. Un coeur fragile, m’a expliqué le
médecin. Elle avait souffert de rhumatisme
articulaire quand elle &tait petite. Je ne le
savais pas. Elle ne me 1’avait Jamais dit.
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I1 me fit signe de m’asseoir en face de lui,
et me regarda longuement, fixement, avant
de reprendre :

— Je lui parle toujours, tu sais. La nuit
derniere, je lui ai demandé€ : « Tu crois que
je devrais lui dire ? Tu crois qu’il le ferait ?
Qu’est-ce que tu en penses ? » Elle m’écou-
tait, je le sais. Elle ne dit jamais rien, mais
c’est comme si je 1’entendais m’écouter,
comme si, parfois, je I’entendais penser. Et
la nuit derniere, elle pensait : « Il est temps
que tu finisses ce que nOUS avons com-
mencé. Ca ne sert a rien de rester 1a assis le
reste de tes jours a te lamenter sur ton sort.
Demande-lui, vieux grincheux. Au pire, il
te dira non. »

Il se redressa soudain et me prit par le
bras.

— Alors, tu veux bien ?

Je n’avais toujours pas la moindre idée de
ce qu’il me demandait.

— Tu veux bien rester 12 quelques mois ?
Tu pourrais nous donner un coup de main
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a la ferme. Je te paierais, tu sais, un vrai
salaire d’adulte. Et peut-&tre que. ..

Il gardait les yeux baissés sur ses mains,
triturant ses jointures. Il semblait avoir du
mal a continuer.

— Et peut-€tre que tu pourrais me montrer,
comme elle le faisait, elle. J’apprendrais
vite.

— Te montrer quoi, Grand-pére ? deman-
dai-je.

— Je ne sais pas lire, murmura-t-il. Et je ne
sais pas écrire non plus.

Il avait les larmes aux yeux, quand il me
regarda.

— Il faut que tu m’apprennes, mon garcon.
Il le faut.

— Mais tu m’avais dit que tu étais allé a
I’école.

— Jusqu’a treize ans, et je n’étais pas si
mauvais que ¢a. Quelques punitions pour
une chose ou I’autre, mais nous en avions
tous, a I’exception de Myrtle. Oh, elle lisait
et elle écrivait & merveille. Mais ca ne ’a
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