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La télé

Et ça a marché ! L'oncle de Nadège n'avait rien à faire ce jour-là, pas de 
déraillement de train, pas d'enfant dévoré par un pitbull, pas d'incendie, pas 
de crime, rien. Alors, il avait dit « Pourquoi pas ? »
À 17 h 30, i l  déboulait avec son équipe, une grande perche au son et 
un petit nerveux à la caméra, sur le parking du supermarché où on leur avait 
donné rendez-vous. L'oncle de Nadège était habillé comme pour un safari 
en Afrique, gilet de toile plein de poches, barbe de trois jours et cheveux 
blancs hirsutes qui le faisaient ressembler à un hérisson albinos. Il 
n'avait pas l'air méchant, juste un peu idiot.
- Bonjour les gosses ! Alors, où ils sont vos phénomènes ?
D'abord, j'aime pas beaucoup qu'on dise « les gosses » et encore moins 
qu'on traite les Bonnot de « phénomènes ». On n'était pas à la foire, non ! 
Je lui ai demandé s'il avait pensé à apporter de la verroterie pour les 
indigènes et ça l'a fait marrer, ce grand crétin. Mes parents et moi, quand 
on va chez quelqu'un, on apporte toujours un petit truc, un bouquet, une 
bouteille. La télé, non, ils s' amènent eux et ils croient que ça suffit, rien que 
parce qu'ils ont marqué France 3 sur leurs blousons. Manque d'éducation.
- Nadine, Raoul, on va faire un plan large sur le supermarché et puis une 
interview des enfants devant, OK ?
La grande perche suivait le petit nerveux, un casque sur les oreilles qui lui 
donnait l'air d'un Mickey triste. Raoul, caméra sur l'épaule, cadrait l'entrée 
du supermarché, le ciel qui faisait paître son troupeau de nuages 
nonchalants et le bitume où déjà s'écrasaient quelques gouttes de pluie.
- Bon, on y va pour l'interview ?
- C'est tout bon, mais fissa, il commence à vaser !
Là, j'ai eu honte de mes potes. Ils parlaient tous en même temps en 
s'écrasant le nez sur la caméra. On n'y comprenait rien. Les gens 
s'arrêtaient avec leurs caddies en se demandant si c'était pour un film et 
ils se mettaient à sourire, alors qu'ils n'en avaient sûrement aucune envie. 
Jo, le tonton de Nadège, a commencé à s'énerver en disant que la pelli-
cule était chère et que si ça continuait, il allait plier bagage. Il a pris sa nièce 
par la main et lui a demandé d'expliquer, elle toute seule, en gros plan. 
Nadège a refusé, parce qu'elle avait perdu une dent de devant et qu'elle ne 
voulait pas que le monde entier la voie comme ça. La foule commençait à 
s'agglutiner autour de nous et on ne savait plus très bien ce qu'on 
faisait là. Alors j'ai bousculé tout le monde et j'ai pris la parole. C'est pas 
évident quand il y a un gros œil noir de caméra qui te fixe, mais j'ai fait de 
mon mieux. C'est-à-dire que je n'avais pas commencé ma phrase que 
Jo a dit : « Coupez ! c'est bon. » Une dame m'a tapé sur l'épaule pour 
me demander si c'était un jeu et ce qu'il y avait à gagner.



- Bon, alors, vos malheureux, où ils sont ? On n'a pas que ça à faire, y' a 
un match de foot à couvrir dans une heure.
On les a conduits chez les Bonnot. L’œil  de la caméra nous suivait 
partout. Le type qui la tenait se juchait sur un bidon de fuel, filmait à ras 
du sol, bondissait de-ci de-là en criant: « C'est bon, c'est bon ! » suivi de la 
grande gigasse, qui, visiblement avait envie d'être partout sur la terre, sauf 
ici.
Il ne pleuvait pas vraiment, juste de grosses gouttes par-ci par-là, qui 
tombaient au hasard, mais jamais l'une sur l'autre. Ça n'empêche que ça 
gadouillait fort à l'entrée du camp des Bonnot. Là, toute l'équipe s'est 
arrêtée, bloquée par une épaisse fumée. Jo a sorti un mouchoir et l'a mis 
sur son nez.
- Bon sang ! Mais qu'est-ce qu'ils font cuire là-dedans ? C'est des canni-
bales ?
- Non, ils nous invitent à une fête pour leur départ. Vous êtes des vrais 
baroudeurs, oui ou non ?
- Bien sûr, bien sûr, mais c'est quand même quelque chose ! . . .
Avant d'entrer dans le camp, la grande fille du son et le cameraman ont discuté 
un instant avec Jo. Ils parlaient de conditions syndicales et qu'à l'impossible 
nul n'était tenu, des trucs de grands qu'ont la trouille, quoi. Mais les Bonnot, qui 
nous attendaient, ont ouvert leur portail de plastique transparent et nous 
sommes tous entrés, comme pris dans une marée noire.
Le père Bonnot l'était déjà, plus noir que noir. Il jouait en virtuose d'un accor-
déon à moitié crevé, qui poussait des plaintes à vous déchirer le 
cœur, tandis que sa femme dansait autour du feu en se tordant les 
cheveux. Tout autour, la marmaille battait des mains en psalmodiant des 
choses incompréhensibles à tous ceux qui n'étaient pas des Bonnot. Trois 
kilomètres de merguez grillaient sur les braises. Jo roulait des yeux en disant : « 
Mais où on est là, où on est ? » J'ai repéré Beau qui retournait les saucisses 
et il m'a pris dans ses bras en me voyant.
- Salut, Beau, on t'a amené la télé.
- Une télé !... C'est gentil mais on n' a pas l"électricité...
- Mais non, « LA » télé, pour faire un reportage sur vous, pour que tout le 
monde sache comment vous vivez.
- Ah bon ?... T'es sûr que ça intéresse les gens ?
- Mais oui, faut qu'on parle de vous !
- T'es sûr ?...
- Ben...
J'en savait plus trop rien. La mère Bonnot donnait à boire un drôle de 
pinard aux gens de la télé et tous commençaient à être pompettes et à se 
trémousser au son de l'accordéon diabolique du père Bonnot. La grande 
perchman avait défait ses cheveux et rigolait sous les chatouilles de 
BonnotBossu qui semblait tout à coup redressé. Raoul poursuivait Bonnot-
Bigleuse en lui demandant de le regarder droit dans les yeux. Quant à Jo, il 
tentait vainement d'interviewer Bonnot-deux-fois, dont l'interminable 



bégaiement affolait le magnéto. Tout ce petit monde pataugeait gaiement 
dans la boue sans même se rendre compte qu'il pleuvait à seaux. 
Bonnot-Boiteuse, un sac poubelle sur la tête, m'a invité à danser. Entre ses 
bras, j'avais l'impression de rouler sur un vélo à roues carrées. J'ai jamais bu 
de ma vie, mais j'étais comme soûl, ça tournait, tournait, tournait ! ...
Beau distribuait des sandwichs enveloppés dans du papier journal et tout le 
monde, sauf moi, qui avait déjà dégusté du hérisson aux navets, croquait 
sans plus s'occuper de savoir ce qu'il y avait dedans. Raoul avait perdu sa 
caméra, mais continuait à filmer à l'aide d'une vieille machine à coudre 
Singer qu'il portait sur son épaule en hurlant : « Super!... Super ! ... » La 
grande perchman, trempée jusqu'aux os, ondulait comme une noyée, l’œil 
vide et le sourire aux lèvres, bras tendus vers le ciel.
Je me suis écroulé sur un stock de pneus à côté de Jo, qui se tenait la 
tête à deux mains en répétant inlassablement :
- C'est pas possible, c'est pas possible...
- Qu'est-ce qu'est pas possible, Jo ?
- Mais tout ça !... Vous m'avez fait ; venir pour faire un reportage sur des 
misérables et ces gens-là sont mille fois plus heureux que nous. Je vais arrêter 
de bosser, tout vendre et partir sur la route, oui, c'est ce que je vais faire...
- Mais non, Jo, faut témoigner ! Vous êtes venus pour ça ! Faut aider les 
Bonnot, ils vont se faire virer !...
- Partir, oui, c'est ça, partir sans laisser d'adresse... libre !
Y' avait plus rien à en tirer. Un sourire béat aux lèvres, il fixait les escarbilles 
incandescentes qui virevoltaient vers le ciel de suie. Puis il s'est laissé tomber 
en ronflant, auréolé d'une couronne de chambre à air Michelin. Quelque 
chose me disait qu'une fois encore j'avais raté mon coup. Comment voulez-
vous rendre des gens heureux quand ils le sont déjà ?
Je me sentais d'autant plus déprimé qu'autour de moi la fête battait son 
plein. Même mes copains de la SPB semblaient avoir totalement oublié 
leur mission. Ils tapaient dans leurs mains en rigolant comme des baleines 
autour du feu. Et puis je les ai vus un à un quitter le cercle, une main sur la 
bouche, l'autre sur le ventre, le teint verdâtre. Les merguez dont ils s'étaient 
gavés commençaient à faire leur effet et je me suis félicite de ne pas y 
avoir touché. Un vrai carnage ! À part les Bonnot qui semblaient immunisés, 
ça vomissait dans tous les coins, mes copains, la perchman, le cameraman et 
même l'oncle Jo qui gémissait dans son sommeil de plomb.
Beau m'a rejoint, tandis que je soutenais la tête de Nadège hoquetant, 
des larmes plein les yeux.
- Ben, qu'est-ce qu'ils ont ?
- Ils sont malades comme des chiens à cause de tes saletés de merguez 
pourries, voilà ce qu'ils ont !
- Tu crois ?... J'en ai mangé une douzaine et je me sens en pleine forme...
- C'est pas pareil, Beau, ils n'ont pas l'habitude.
- Ah!... Je vais demander à ma mère de leur faire une bonne tisane. Elle 
connaît les herbes qui guérissent !



- Non!... Vaut mieux pas, laisse-moi faire.
J'ai fouillé dans les poches de tonton Jo qui se tordait sur les pneumatiques 
et j'ai appelé le samu sur son portable. Dix minutes plus tard, deux 
ambulances zébraient la nuit de leurs gyrophares. Un des infirmiers, qui 
pourtant avait fait partie de Médecins sans Frontières, m'a confié qu'il 
n'avait jamais vu ça.
On a terminé la fête aux urgences de l'hôpital. On se serait crus dans La 
Nuit des morts vivants, quand les parents sont venus nous rechercher. 
J'étais le seul survivant, mais une grande tristesse m'envahissait. Je me 
sentais terriblement coupable. À cause de moi, mes copains avaient 
failli mourir et les Bonnot allaient passer pour de monstrueux 
empoisonneurs.
Je ne pouvais pas garder tout ça sur le cœur et, en arrivant à la maison, j'ai 
vidé mon sac en pleurant comme une madeleine entre les bras de mon père et 
de ma mère. Ma mère m'a embrassé partout sur le visage et mon père a dit :
- Tu n'as rien à te reprocher, Thomas, tu as fait ce que tu as pu. À présent, il 
faut laisser faire le destin, tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.
- Eh ben moi, je l'aime pas cette vie, et l'espoir, c'est de la daube ! Demain, 
toujours demain !... Pourquoi pas maintenant ? . . .
Je suis monté en courant dans ma chambre, bien décidé à me 
suicider. Seulement j'étais très fatigué et j'avais très faim. J'ai avalé un 
paquet entier de Granola et je me suis endormi aussitôt. Quitte à mourir, 
autant que ce soit en bonne santé.


