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Ce qui s’est passé dans le tome i

L e s  D i a m a n t s  D u  c a r D i n a L 

En janvier 1648, le jeune Louis XIV a neuf  ans. Sa mère 
Anne d’Autriche assure la régence, conseillée par son 
ministre, le cardinal Mazarin. La situation est préoc
cupante : l’interminable guerre contre l’Espagne coûte cher 
et les hausses d’impôts provoquent le mécontentement du 
Parlement et de la population. C’est le début de la Fronde 
parlementaire.

Pour renflouer les caisses de l’État, Mazarin envoie l’un 
de ses espions, son filleul Lorenzo, et un jeune garde de la 
reine, Jacquet, en mission à Venise pour lui rapporter ses 
pierres précieuses. Mais sur le chemin du retour, Lorenzo 
et Jacquet se font détrousser. Une périlleuse quête contre 
de redoutables ennemis, dont un mystérieux homme à la 
balafre, commence. Au terme de duels sans merci et au prix 
d’un terrible assassinat, celui de Paola, jeune comédienne 
italienne d’abord complice des malfrats, Lorenzo et Jacquet 
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réussissent à récupérer les diamants du cardinal. Mais ils 
n’ont pas encore tiré toutes les ficelles de ce machiavélique 
complot…

À Paris, un autre drame s’est noué. La haine jalouse 
d’Adélaïde de Brèze, cousine de la duchesse de Longueville, 
s’est portée sur Aurore d’Erquy, la jeune suivante de la 
reine, qui a su attirer les grâces du beau Lorenzo. Elle l’a 
fait accuser de vol et enfermer dans un couvent, où seule sa 
petite servante Margot peut lui rendre visite.

Pendant ce temps, le mécontentement contre Mazarin 
est si grand qu’Anne d’Autriche décide de quitter Paris. 
Le jeune Louis XIV connaît alors l’une des plus grandes 
humiliations de sa vie : il doit fuir en pleine nuit, dans un 
désordre indescriptible. Pour ramener le calme dans la 
capitale, la reine n’a qu’un seul recours : Condé, le cousin 
du roi et l’un de ses plus vaillants généraux. Il va infliger 
un terrible siège aux Parisiens, qui avaient pris les armes. 
La fin de la Fronde parlementaire marque le retour de la 
reine, du roi et de la cour à Paris. Les onze ans du roi sont 
alors célébrés en grande pompe. Mais très vite, d’autres 
périls menacent à nouveau…
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Un drame inévitable
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C h a p i t r e  i

De jeunes nièces turbulentes

Palais-Royal, Paris, septembre 1649

– où sont-elles encore passées ? Laure-Vittoria ! olympe ! 
répondezmoi !

Aurore d’Erquy ne savait plus où donner de la tête : les 
deux nièces du cardinal Mazarin avaient encore disparu ! 
Elles la rendaient folle ! A priori, la mission de la jeune 
suivante de la reine Anne d’Autriche n’avait rien de com
pliqué : avoir un œil sur les deux fillettes et leur frère Paul. 
en réalité, ce n’était pas si simple, car la jeune olympe 
était fantasque et indomptable ! Depuis leur arrivée à Paris 
quelques mois auparavant, les petites Italiennes rivalisaient 
de fantaisie, d’entrain, voire d’effronterie.

Et depuis l’anniversaire du jeune Louis XIV, huit jours 
auparavant, c’était pire que tout. L’excitation des deux 
sœurs était à son comble ! Elles jacassaient à longueur de 
journée sur le fameux bal où le roi de onze ans s’était mon
tré si gracieux.
– Tu as remarqué la folie des Parisiens pour le vin ! Il a 
coulé à flots pendant trois jours !
– Trinquer à la santé du roi, ils n’ont que ça à la bouche !
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– Moi, ce que j’ai préféré, c’étaient les banquets à l’Hôtel
de-Ville avec leurs montagnes de confiseries !
– ou les collations au Palais-Royal… J’ai cru y mourir 
d’indigestion.

Leur babillage permit à Aurore de les retrouver dans la 
longue galerie où se trouvaient les bureaux du cardinal.
– Eh bien, que d’enthousiasme, mesdemoiselles. Mais ne 
vous réjouissez pas trop tôt. La Fronde1 n’est pas terminée !
– Mais si ! Notre oncle a dit que les parlementaires et 
les Grands du royaume sont redevenus dociles, affirma 
olympe sûre d’elle.
– Pour mieux relever la tête dès que le cardinal aura le dos 
tourné ! répliqua Aurore que la guerre civile2 avait rendue 
prudente.
– Tsssss ! Tsssss ! La reine Anne d’Autriche n’est pas com
mode, ils fileront doux.

Aurore aurait bien aimé y croire. et profiter de cet après-
midi de septembre ensoleillé. Mais non, il n’était pas ques
tion de laisser les nièces de Mazarin s’amuser tout le temps. 
Il fallait les initier aux usages de la cour et leur apprendre 
un français correct. Les progrès avaient été fulgurants avec 
Laure-Vittoria. Hélas, olympe, du haut de ses onze ans, 
donnait du fil à retordre.

1. La Fronde est une période de troubles qui éclatent en France pendant la régence 
d’Anne d’Autriche et du cardinal Mazarin.
2. Lorsque des combats opposent l’armée d’un État avec des groupes armés, on parle de 
guerre civile.
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La fillette, un véritable diable, multipliait bêtises et farces. 
rien ne l’arrêtait : les appartements de la reine au Palais
royal ne l’impressionnaient même pas ! D’autant que ses 
facéties semblaient réjouir Anne d’Autriche. Soudain, la 
gamine gloussa.
– Fate rumore, gli farete paura3 !

En disant cela pour se moquer de son oncle et de sa pru
dence proverbiale, olympe éclata de rire. Le tout-puissant 
ministre ne l’intimidait vraiment pas. Au contraire !
– Vous n’avez rien à faire ici ! les réprimanda Aurore.

Mais olympe, tout à sa facétie, se tourna vers sa sœur et, 
soulevant le bas de sa jupe, mima une révérence ridicule. 
Décidément, elle n’en était pas à une insolence près !
– Arrête tes bêtises, olympe, la réprimanda Laure-Vittoria 
que sa position d’aînée rendait plus sérieuse. N’oublie pas 
que notre oncle Mazarin t’a ordonné de parler en français. 

Une agitation inhabituelle venue d’en bas interrompit 
Laure-Vittoria. on entendit les sabots d’une troupe de ca
valiers marteler les pavés disjoints de la cour d’honneur, et 
le fracas métallique des roues de plusieurs carrosses réson
ner. Quelques chevaux hennirent. Cela créa une diversion. 
Aussitôt, les deux fillettes, suivies d’Aurore, se précipitèrent 
à la fenêtre pour guetter l’arrivée des invités de la reine.

Une imperceptible crispation figea alors le visage de 
LaureVittoria. Aurore s’en aperçut et s’approcha d’elle.

3. Faites du bruit, vous lui ferez peur !
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– Ne t’inquiète pas. Tu verras, tout se passera bien !
Pour dissimuler son trouble, LaureVittoria se pencha 

pour mieux voir les arrivants qui descendaient de carrosse.
– Je ne peux m’empêcher d’avoir peur, murmuratelle.

Aurore posa sa main sur son épaule pour la tranquil
liser. Comme les deux sœurs étaient différentes ! Au
tant olympe, la peau mate comme un pruneau, attifée 
n’importe comment, possédait toutes les audaces, autant 
LaureVittoria, toute potelée et rose, était timide et douce. 
Elle n’était pas particulièrement jolie, mais son regard 
profond, caressant, attirait la sympathie, et sa gentillesse 
spontanée avait conquis de nombreux courtisans. Elles 
n’avaient qu’un trait commun : tout le monde à la cour 
ne les appelait plus que les petites « Mazarines » ou les 
« Mazarinettes » !

Aurore finit par trouver les mots réconfortants qui rassu
reraient la petite Italienne.
– on dit que le duc de Mercœur à qui tu es promise est un 
homme bon et pieux. C’est aussi un excellent parti. N’estil 
pas l’un des petits-fils du roi Henri IV ?
– on dit ! on dit ! Il n’empêche que je ne comprends pas 
pourquoi mon oncle le cardinal veut me marier si vite. Car 
enfin, je n’ai que treize ans…
– Ton oncle veut empêcher à tout prix les grandes familles 
de se rebiffer et d’imposer leur loi. en te mariant à un 
grand seigneur, il sait que celuici n’ira pas soulever une 
province contre le roi.
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– Je comprends. Mais moi, vaisje réussir à l’aimer ce mari 
que je ne connais pas ?
– L’amour viendra peutêtre, mais ce n’est pas le plus im
portant. Pour l’instant, il faut te réjouir. Ton oncle va riche
ment te doter4 : tu auras de beaux châteaux, des rentes5 
importantes, de la magnifique vaisselle d’argent et, ce qui 
n’est pas toujours le cas, un gentil mari. Le voici justement 
ton futur ! Ce Louis de Mercœur, quelle prestance ! Plus très 
jeune, il est vrai, mais quel bel homme !

Aurore prit LaureVittoria par le bras et voulut saisir la 
main d’olympe. Trop tard ! La petite fille s’était esquivée 
et dévalait l’escalier en hurlant.
– Il gatto è andato6 !
– elle ne se calmera donc jamais ?

Ce fut en traversant la salle des gardes encombrée 
d’hommes en armes qu’elles retrouvèrent olympe en 
grande conversation avec un mousquetaire. La gamine 
délurée se faisait expliquer le maniement d’un fusil. À ses 
côtés, son frère Paul écoutait, attentif.
– Puisque vous êtes sages, restez ici tous les deux et n’en 
bougez pas ; je conduis LaureVittoria auprès de la reine et 
je reviens, dit Aurore à Paul et olympe.

4. Une dot est l’ensemble des biens qu’une femme apportait à son mariage.
5. Une rente est un revenu régulier qui ne résulte pas d’un travail.
6. Le chat est parti !
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C h a p i t r e  i i

Le premier coup de sang de Condé

Palais-Royal, Paris, octobre 1649

Aurore et sa petite protégée empruntèrent le corridor qui 
menait à l’appartement de la reine. Il y avait du monde 
partout. Tiens ? Lorenzo, le filleul du cardinal, arrivait 
audevant d’elles. Le séduisant jeune homme paraissait 
préoccupé. Pourtant, dès qu’il aperçut Aurore, un sourire 
illumina son visage, comme si ses soucis s’étaient évaporés. 
Ces derniers mois, ils avaient eu l’occasion de mieux se 
connaître au cour d’une périlleuse mission. La jeune fille 
y pensait avec nostalgie. Les talents musicaux du chanteur 
l’avaient conquise, mais son courage devant les dangers 
l’avait subjuguée. Si seulement la reine pouvait les rappro
cher de nouveau…
« Que je suis sotte de m’emballer ainsi », pensatelle avec 
amertume.

Aurore n’était ni une ingénue, ni une imprudente ; elle 
avait très bien compris que l’ambiance de la cour offrait 
de multiples tentations et qu’ici à Paris, beaucoup plus que 
dans sa Normandie natale, les réputations se pulvérisaient 
à la vitesse de l’éclair !
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« surtout ne pas prêter le flanc à des racontars », se répé
tatelle.

Malgré toutes ses résolutions, quand Lorenzo arriva à 
sa hauteur, elle sentit son cœur battre à folle allure et son 
teint s’empourprer. Pourvu que le sol ne se dérobe pas sous 
ses pieds !

« Allons ! Il faut que j’apprenne à me dominer, sinon mon 
bel Italien s’imaginera que je suis une proie facile. »

Le jeune homme parut troublé lui aussi. Il baissa les yeux 
pour dissimuler son émotion. Puis s’étant ressaisi, il annonça :
– Viens avec moi ! Il se passe un événement incroyable.

Il prit la main de la jeune suivante et l’entraîna, ainsi que 
la petite Italienne, dans l’embrasure d’une fenêtre. Avec 
délicatesse, il souleva l’épaisse masse de boucles blondes 
qui tombait sur les épaules de la jeune fille et murmura à 
son oreille :
– Condé7 vient encore de faire un esclandre ! Tout cela va 
mal finir. Il joue les importants, veut faire croire qu’il est 
indispensable et se montre odieux.

Des éclats de voix leur parvenaient. Ils entrèrent dans 
l’antichambre de la reine. Anne d’Autriche était assise dans 
son fauteuil. Quelquesunes de ses suivantes, installées sur 
des tabourets, formaient un demicercle presque parfait. 
En face d’elles, Condé, très droit, le menton relevé, toisait 
le groupe. La reine tirait machinalement et nerveusement 

7. Le prince de Condé, Louis de Bourbon, est le cousin de Louis XIV.
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sur les dentelles empesées de son col. Sa moue pincée, son 
visage d’une pâleur extrême trahissaient une très violente 
contrariété. Quant au petit roi, il était debout à côté d’elle, 
stupéfait. D’un naturel encore timide et peu assuré, il ne 
savait quelle posture adopter devant ce grand cousin qui 
osait tenir tête à sa mère, la reine.

Condé ne parlait pas, il éructait. Depuis les magistrales 
victoires de rocroi et de Lens8, il se croyait tout permis. Ses 
insolences visàvis de la reine se multipliaient jusqu’à deve
nir intolérables ! À l’instant, la fureur déforma son visage 
anguleux et la rage accentua le rictus de sa trop grande 
bouche. Il n’était vraiment pas beau à voir !

Il arpenta la pièce d’un pas saccadé en faisant claquer 
ses talons.

– Madame ! Je ne puis supporter ni l’affront que vous me 
faites, ni les vexations du maudit Italien qui vous sert de 
ministre. La charge9 promise à mon beaufrère, le duc de 
Longueville, je vous somme de la lui donner ! Et je n’hono
rerai la cour de ma présence que lorsque vous vous serez 
acquittée de cette promesse.

À peine sa tirade achevée, il esquissa un salut bâclé, d’une 
insolence inouïe, puis il pivota et quitta la pièce, escorté des 

8. La bataille de Rocroi, qui a eu lieu le 19 mai 1643 dans les Ardennes, opposa les 
armées du roi de France à celles du roi d’Espagne. La bataille de Lens, la dernière de la 
guerre de Trente Ans, est une victoire française sur les troupes espagnoles. Toutes deux 
ont démontré le génie militaire de Condé, que l’on appelle désormais le Grand Condé.
9. La charge est une fonction ou un office. Elle s’obtient par héritage ou s’achète, souvent 
fort cher.
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deux gardes qui ne le quittaient plus d’une semelle depuis 
le siège de Paris10.

La reine rougit violemment et personne ne pipa mot.
Quelle ne fut pas la surprise d’Aurore lorsqu’elle réalisa 

qu’un grattement de gorge répété provenait… du cardinal 
embusqué près de l’immense cheminée sans feu ! Ainsi, il 
était dans la pièce quand l’altercation avait eu lieu, et il y 
avait assisté sans mot dire. Comme à son habitude, le mi
nistre savait se faire discret, voire invisible, dès qu’il sentait 
l’orage tourner autour de lui !

Il surgit de sa cachette tout en lissant sa moustache, signe 
mesuré mais évident de sa nervosité.
– Madame, doisje vous rappeler que je ne lui avais rien 
promis, réussitil à prononcer d’un ton suave. Condé prend 
ses désirs pour des réalités. Je vous exhorte à ne pas céder. 
Vous ne pouvez pas donner la ville et la forteresse de Pont
del’Arche à son beaufrère Longueville. Cette famille se 
croit tout permis.

Condé parti, il retrouvait son assurance. Sa voix prit de 
l’ampleur et il finit par tonner :
– Pour lui ouvrir la clef  d’accès à la Normandie ? Permettre 
à ces nobles arrogants de remettre en cause votre autorité ? 
Ce serait folie inconsciente.

10. De janvier à mars 1649, sur ordre de la reine, Condé a organisé le siège de Paris pour 
faire céder les Parisiens, qui soutenaient les parlementaires, hostiles à Mazarin. Ces deux 
mois de violences et de privations avaient rendu Condé si impopulaire qu’il redoutait 
un attentat.
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Une fois encore, Lorenzo fut épaté par le talent de son 
oncle. Mazarin était capable de tout promettre et de tout 
nier l’instant suivant. Et il était si persuasif  que la reine 
croyait prendre ellemême les décisions !

Évidemment, il y avait parfois des anicroches… Par 
exemple, les colères de Condé. Tout le monde y était habi
tué, mais depuis qu’il avait mené le siège de Paris de main 
de maître, le prince du sang11 auréolé de gloire était devenu 
odieux.

Lorenzo chuchota à l’oreille d’Aurore :
– D’accord, Condé a sauvé le royaume, mais ce n’est pas 
une raison pour être tyrannique. Sauf  s’il veut le pouvoir 
et… la place de mon parrain le cardinal.

Le menton d’Anne d’Autriche tremblait comme si elle 
allait pleurer. Humiliée devant tant de monde ! Elle n’allait 
pas lui pardonner de sitôt. Il avait été trop loin, ce fut sa 
première grossière erreur.

Pendant toute la pluie d’insultes, LaureVittoria était 
restée blottie contre Aurore. Après le départ de Condé, 
Lorenzo tapota la joue de la petite fille, espérant lui tirer 
un sourire, puis se penchant vers la suivante de la reine, il 
lui murmura à l’oreille :
– L’enquête avance… Un indicateur de Mazarin a collecté 
des informations au sujet de qui tu sais. Il semblerait que 
l’on ait découvert sa piste !

11. C’est un prince de sang royal, descendant de Saint Louis.
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Qui tu sais… Aurore frémit. L’ombre de l’homme à la 
balafre venait de surgir brutalement, tandis que se super
posait aussitôt le fantôme de Paola. Les jeunes gens avaient 
juré de venger la mort de la jeune fille, et comptaient bien 
découvrir qui était à l’origine du complot qu’ils avaient dé
joué. Voilà pourquoi Lorenzo devait agir vite. Avant que le 
nouvel opéra qu’il devait chanter pour Noël ne l’accapare 
de nouveau.



19

© Editions Belin / Humensis

C h a p i t r e  i i i

L’affaire du contrat

Palais-Royal, Paris, octobre 1649

– Voici un bien joli visage dont le teint de lys présage une 
grande fraîcheur d’âme…

Louis de Mercœur, bien qu’il fût petit-fils du roi Henri IV, 
était d’une discrétion maladive. Ce grand timide avait ras
semblé tout son courage pour prononcer ce compliment, 
qui n’était pourtant qu’une petite phrase anodine destinée 
à celle qu’il désirait épouser.

LaureVittoria fut touchée et réconfortée par ces mots 
d’accueil. Une telle gentillesse était si rare à la cour ! Cela 
ne l’empêcha pas de rosir de confusion, mais aussi de plaisir.

Depuis qu’il lui avait été présenté, quelques jours aupara
vant, son futur mari avait été d’une extrême prévenance et 
son attitude venait fortifier les paroles rassurantes d’Aurore.

La jeune fille saisit les deux pans de sa robe de taffetas lilas 
et exécuta une gracieuse révérence, avant de poser sa main 
sur celle que lui tendait son futur mari. Ils se dirigèrent d’un 
pas mesuré vers la petite salle de théâtre. Mazarin offrait un 
concert pour célébrer l’heureux projet de leurs épousailles. 
Louis de Mercœur affichait presque quarante ans, mais la 
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différence d’âge entre les fiancés n’affolait personne. en 
revanche, comme il était de bon ton de se moquer de tout, 
les courtisans avaient trouvé un motif  de railleries : le duc 
de Mercœur et son frère François de Beaufort n’étaientils 
pas les fruits d’un adultère12 ?

Il n’empêche ! Aujourd’hui, les persiflages se faisaient dis
crets. on ne pensait plus qu’à la fête. Les invités de Maza
rin s’installèrent, ravis d’assister à cet opéra que le cardinal 
voulait grandiose.

Lorenzo s’était débrouillé pour retrouver Aurore avant la 
représentation.
– Tu vas voir, tout est superbe ! Ce sera magique ! La machi
nerie de scène est magnifique. Le public va être émerveillé ! 
Connais-tu la pièce qu’a choisie le cardinal ?
– Absolument pas.
– C’est Callisto, une histoire inspirée des Métamorphoses 
d’ovide13.
– Je confesse tout ignorer de ce drame…
– C’est le récit des péripéties de la belle nymphe Callisto, 
séduite par Jupiter. Bien sûr, elle affronte la terrifiante 
colère de la déesse Diane, folle de jalousie comme d’ha
bitude ! Moi, j’interprète Endymion, le berger amant de 
Diane… C’est un rôle assez lourd à porter. Il en a fallu des 

12. Leur père César de Vendôme était l’enfant illégitime d’Henri IV et de sa maîtresse 
Gabrielle d’Estrées.
13. Ovide est un poète latin né au ier siècle avant J.-C. Ses Métamorphoses forment un 
long poème épique de près de douze mille vers. Au xviie siècle, ce poème est une inépui-
sable source d’inspiration pour de nombreux opéras.
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 répétitions ! L’été entier n’a pas été de trop, mais je suis 
content, car je me sens prêt.

Tout le monde prit place et le rideau se leva. Lorenzo 
n’avait pas exagéré. Les spectateurs restèrent ébahis de
vant les effets spéciaux. dès les premières minutes, ce fut 
un véritable enchantement. La grâce de Lorenzo, sa voix 
chaude et vibrante qui savait si bien monter dans les aigus, 
déclenchèrent des tonnerres d’applaudissements. Le petit 
roi n’était pas en reste et manifestait avec véhémence son 
admiration. Il adorait l’opéra. Il avait même assisté deux 
soirs de suite à un spectacle de cinq heures d’affilée !

Aurore était sur un petit nuage. Placée juste derrière le 
roi et son frère Philippe d’Anjou14, elle avait l’impression 
que Lorenzo chantait pour elle. Ce fut une parenthèse heu
reuse. Elle continuait de s’émerveiller devant sa chance. 
Quel chemin parcouru depuis son arrivée auprès de la 
reine ! La vie tranquille et sage, dans le vieux château de 
son enfance lui manquait parfois, mais à présent elle lui 
semblait monotone et banale.

À la fin du dernier acte, un grincement intrigua les spec
tateurs des premiers rangs. D’abord imperceptible, le bruit 
se répéta jusqu’à devenir gênant. Les violonistes, en appa
rence impassibles, se regardèrent, jetant des coups d’œil 
étonnés à droite et à gauche. Puis un craquement sinistre 
fit lever quelques têtes. Mais avant que quiconque n’ait eu 

14. Philippe d’Anjou, jeune frère de Louis XIV, est appelé « petit Monsieur » ou « Anjou ».
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le réflexe de réagir, une planche de quatre pieds15 de long 
se brisa, comme si elle avait été en cristal, et entraîna dans 
sa chute un énorme panneau.
– Ahhhh ! Attention ! Écartez-vous !

Aurore leva les yeux et poussa un cri horrifié en voyant le 
décor s’effondrer. Quelqu’un lui donna une chiquenaude 
vigoureuse qui la fit tituber. elle ne conserva son équilibre 
qu’en s’agrippant au fauteuil du petit Philippe. Juste à 
temps ! Le morceau de ciel se fracassa sur la place qu’elle 
venait de quitter. Elle se releva aussitôt. Par bonheur, sans 
une égratignure. En revanche, la peur lui coupa les jambes : 
elle flageolait comme un rameau de saule !

Les spectateurs stupéfaits se perdirent en conjectures 
contradictoires.
– Quelle imprudence d’installer des décors aussi com
plexes !
– Je suis sûr qu’il s’agit d’un sabotage.
– Il aurait fallu vérifier les fixations avant la représenta
tion…
– Qui peut en vouloir à une suivante de la reine ?
– À moins que ce ne soit un attentat contre le roi ?

La musique avait cessé. Le cardinal, qui ne tenait pas à 
ce que l’on s’attarde sur ce contretemps, frappa dans ses 
mains. des laquais portant de lourds flambeaux ouvrirent 
les portes. Les invités du cardinal se dirigèrent vers la 

15. Un pied est une unité de mesure qui équivaut à 30 cm environ.
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grande antichambre, où des girandoles16 à multiples bras 
de lumière illuminaient des buffets magnifiquement dressés. 
De quoi faire oublier l’incident qui venait de se produire. 
Lorenzo, revenu parmi les invités, s’approcha d’Aurore.
– J’ai vraiment eu peur ! Et je suis très inquiet. Je suis sûr 
que tout le décor avait été vérifié. son maniement n’était 
pas aisé, mais sa solidité ne faisait aucun doute. Je suis 
persuadé qu’il s’agit d’un attentat tourné contre toi. Je te 
conjure de faire attention.

Aurore fut touchée par la sollicitude de Lorenzo, mais elle 
était loin de partager ses craintes.
– Mais non ! L’opéra a été parfait, mais les décors étaient 
sûrement trop complexes. Admire plutôt ce que nous ré
serve ton parrain ! ajoutatelle en riant. Quel luxe ! C’est 
somptueux ! Il a vraiment vu grand. Hmmm ! regarde ces 
fontaines à boire ruisselantes. Voilà un vin de Loire très 
frais qui me tente bien…

Des montagnes de pâtés en croûte, des cailles en gelée mais 
aussi des fruits confits, des frangipanes rivalisaient de cou
leurs pour exciter l’appétit. Mazarin avait déjà oublié l’inci
dent et savourait son succès. Comme d’habitude, il appré
ciait les belles choses. Il prit une coupe remplie de petits pâtés 
de grives pour en offrir à la reine qu’il savait gourmande.
– Monsieur, cet opéra était très réussi ! susurratelle en 
plongeant sa jolie main vers la coupe appétissante.

16. Ce sont des chandeliers à plusieurs branches.
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Il lui sourit de son air le plus caressant. oui ! C’était un 
beau succès. Et toute la cour allait le complimenter pour 
l’alliance de sa nièce avec un membre de la famille royale. 
Toute ? Pas si sûr. Mazarin redoutait certaines réactions, 
même s’il ignorait que son appréhension allait très vite se 
vérifier.

Il était temps d’aller ratifier l’accord par des paraphes 
au bas du contrat de mariage. Le cardinal emboîta le pas 
à Anne d’Autriche. Ils furent aussitôt suivis par Gaston 
d’orléans17, frère du défunt roi Louis XIII, dont la signa
ture18 était indispensable. La porte de la salle du Conseil se 
referma sur eux. Ils n’attendaient plus que Condé, premier 
prince du sang. Lui aussi devait ratifier le contrat.

Une demiheure s’écoula. Soudain, un claquement de 
bottes martela le parquet du corridor. Les invités se retour
nèrent. Condé arrivait. Comme d’habitude, il fit une entrée 
spectaculaire. L’air impérieux et le regard farouche, c’était 
une manie ! Son allure altière n’inspirait aucune sympa
thie. Du respect, sûrement. Sa cape virevolta pendant qu’il 
traversait la grande antichambre, et le laquais en faction 
devant la porte du Conseil eut à peine le temps de l’ouvrir. 
Elle fut refermée dès qu’il l’eut franchie.

17. Gaston d’Orléans est le frère du roi défunt Louis XIII et l’oncle de Louis XIV. Toute sa 
vie, on l’appellera « Monsieur », nom donné à chaque frère cadet d’un roi.
18. La régence étant placée sous le contrôle de Gaston d’Orléans et de Condé, membres 
du Conseil de Régence (mis en place par Louis XIII avant sa mort), leurs signatures sont 
requises pour valider le contrat de mariage.
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Les conversations reprirent. Soudain, à travers les doubles 
portes fermées, des éclats de voix explosèrent, entrecoupés 
de silences annonciateurs de drame ! Dans la grande anti
chambre, plus personne n’osait parler. De l’autre côté, dans 
la salle du Conseil, chacun retenait son souffle. Le cheveu 
en bataille, un rictus plus grimaçant que jamais aux lèvres, 
Condé ressemblait à un dogue enragé. Près de lui, la reine 
était frappée de stupeur ; le cardinal, blême, regardait le 
bout de ses chaussures à boucles. Quant à Gaston, poltron 
par nature, il cherchait à se fondre dans l’air !

Cette foisci, Condé concentrait sa hargne contre le car
dinal, l’invectivant avec violence :
– Ce mariage est une mascarade et une insulte à notre 
sang ! Vous n’êtes qu’un malappris, doublé d’un menteur et 
d’un intrigant ! Je ne vous parlerai plus, Monsieur le Cardi
nal. Je vous avais assuré ma protection, c’en est fini. désor
mais, considérezvous comme mon ennemi ! Sachez que je 
refuse d’apporter ma signature à ce mariage insensé. Un 
prince de la famille royale, épouser une petite Italienne de 
médiocre extraction, vous n’y pensez pas ?

Cela fit l’effet d’une bombe. L’insulte était énorme, et il 
était évident qu’audelà du cardinal, cela visait la reine. 
Quant au plan de Mazarin, il était réduit à néant : ce ma
riage qu’il avait mis tant de soin à organiser était impossible 
sans l’accord de Condé.
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C h a p i t r e  i v

Une absence inquiétante

Palais-Royal, Paris, octobre 1649

des voix étouffées, des faïences heurtées, ces bruits, inso
lites en pleine nuit, qui provenaient de la pièce voisine éveil
lèrent Aurore. Elle ouvrit les yeux et devina tout de suite 
qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle se leva d’un 
bond et frissonna en posant les pieds sur le parquet glacé. 
Depuis quelques semaines, la reine lui avait demandé de 
veiller tout spécialement sur le jeune frère du roi, fragile 
et impressionnable. C’est pourquoi sa chambre jouxtait 
celle de Philippe d’Anjou. En grelottant, elle prit sa robe 
de chambre, enfila ses mules et entra chez le petit prince. 
Il y faisait presque noir, sauf  près du lit de l’enfant, où trois 
ou quatre lanternes trouaient avec peine l’obscurité. L’agi
tation laissait présager une situation grave.

des servantes s’affairaient : l’une présentait un bassin 
d’eau, une autre portait une pile de serviettes propres, 
la troisième tenait une chandelle. Les yeux miclos, Phi
lippe d’Anjou, qui allait sur ses neuf  ans, haletait, le souffle 
rauque, la respiration courte. Aurore se réprimanda. 
Alors que le petit garçon était malade depuis trois jours, 
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 n’avait-elle pas manqué de vigilance ? La reine, le visage 
griffé par des cernes profonds, se penchait vers son fils. Le 
mal s’était sans doute aggravé pendant la nuit, ce qui expli
quait la présence du médecin du roi. Vallot tenait la main 
d’Anjou et lui tâtait le pouls. Son air soucieux n’était pas 
rassurant. Le valet qui dormait au pied du lit du prince, le 
regardait, navré. Anne d’Autriche aperçut Aurore et lui fit 
signe d’approcher.
– L’état de Philippe a empiré. Il a été saisi d’une fièvre 
qui le fait délirer, on lui a fait prendre un émétique19 pour 
extirper le mal. Je ne sais si la fièvre est moindre, mais il 
est épuisé. Notre médecin préconise une saignée20. Voilà 
qui m’inquiète, car je trouve mon fils bien faible. Ne pour
rait-on pas attendre un peu ? termina-t-elle à l’adresse du 
médecin.

Aurore prit une serviette sur laquelle elle versa quelques 
gouttes d’eau de rose et s’approcha de l’enfant. Avec un 
soin infini, elle tapota son front brûlant pour tenter de 
le rafraîchir. Le petit garçon geignait. Il faisait peine à 
voir et Aurore fut bouleversée de le voir si abattu. Elle 
repensa au souhait du médecin. Il avait encore prescrit 
une saignée ? C’était la nouvelle manie du corps médi
cal, une saignée parci, une saignée parlà. La réticence 

19. Un émétique est un médicament qui provoque des vomissements.
20. C’est une opération qui consistait à entailler une veine pour faire couler le sang et 
évacuer ainsi les maux du patient.
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de la reine se justifiait, il ne fallait pas le laisser faire. 
Aurore osa suggérer :
– Majesté, je pense comme vous qu’il vaut mieux remettre 
à plus tard cette médication, votre fils est trop faible. La 
saignée va l’épuiser encore plus.

Vallot lui jeta un regard furieux.
– Mademoiselle, ici, c’est moi le médecin et j’aimerais exer
cer mon ministère sans entrave.

Aurore se mordit la lèvre. Elle se rendit compte de sa 
maladresse. Il ne fallait surtout pas attaquer ce médecin 
de front. Il était imbu de sa personne et tellement obstiné 
qu’il allait se buter encore plus. Depuis qu’elle le connais
sait, elle ne l’avait jamais vu se remettre en cause une 
seule fois !

Toutefois, ce qu’elle venait de dire fit son chemin dans 
l’esprit d’Anne d’Autriche. D’un geste, elle arrêta le méde
cin qui s’approchait déjà avec son bassin et sa lancette. Il fut 
visiblement contrarié, mais n’osa pas discuter l’ordre de la 
reine et tenta de faire bonne figure. C’est qu’elle savait être 
impérieuse et déterminée, lorsqu’il s’agissait de la santé de 
ses deux fils ! soudain, la reine eut une idée qui illumina son 
regard et demanda à la jeune suivante :
– dis-moi, Aurore, où se trouve Margot ? Je sais qu’elle a 
étudié les vertus des plantes auprès des religieuses du cou
vent de la rue SaintJacques. L’autre semaine, elle a même 
guéri ma bonne Motteville, qui était bien mal en point. 
Cours vite me la chercher.
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Aurore se maudit de ne pas avoir pensé à Margot. La 
jeune servante avait un véritable don. Les religieuses 
l’avaient, pendant son enfance, initiée à l’herboristerie et 
elle avait un talent incontestable. Elle dénichait les herbes 
médicinales les plus rares et les accommodait à bon escient. 
Mixtures, décoctions et infusions n’avaient aucun secret 
pour elle.
– Je me dépêche de vous la ramener !

Aurore s’inclina prestement devant la reine, prit une lan
terne et fila dans le couloir qui menait aux combles où 
logeaient les servantes.

À peine la porte de la chambre du petit prince refer
mée, Aurore regretta de ne pas avoir un laquais à ses côtés. 
Elle frissonna, sans savoir si c’était de peur ou de froid. Sa 
maigre lanterne n’allait pas réussir à percer les ténèbres. Il 
faisait noir comme dans un conduit de cheminée. Et voilà 
qu’un courant d’air, provenant sans doute du carreau cassé 
d’une lucarne, fit vaciller sa chandelle qui s’éteignit ! Au
rore écarquilla les yeux pour tenter de repérer le premier 
degré de l’escalier de bois, qui montait au dernier étage du 
palais, et tâtonna du pied à chaque marche pour ne pas 
rater la suivante. Lorsqu’elle arriva en haut, elle comprit 
qu’elle n’était pas au bout de sa peine. Comment repérer 
la mansarde de Margot ? Par bonheur, elle se souvint que 
la servante lui avait raconté avoir accroché un bouquet 
d’aubépines à la poignée de sa porte ! Elle entreprit alors 
de longer le couloir en posant sa main le long du mur pour 
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ne pas trop s’en éloigner. À chaque porte, elle s’arrêtait, 
tâtait chaque poignée… puis repartait.

ouf  ! À la septième porte, elle sentit le petit bouquet. 
Elle donna trois coups. Silence ! Elle recommença. Tou
jours rien. Après un troisième essai, elle se décida à ouvrir.
– Margot ! C’est moi, Aurore ! chuchotatelle.

rien, pas de réponse. Le silence l’étonna. Inquiète, elle 
s’approcha et découvrit la paillasse vide. Le lit n’avait même 
pas été défait. Margot n’avait donc pas dormi ici.

Comment Aurore réussit-elle à rebrousser chemin ? elle 
n’aurait pu le dire. Elle avait tant d’interrogations en tête, 
qu’elle en oublia les embûches qui jalonnaient son retour. En 
arrivant devant la chambre du petit prince, le découragement 
et l’incompréhension l’envahirent. Un jeune garde dont elle 
n’avait jamais vu la tête lui barrait la porte et affirma :
– Sa Majesté ne veut pas qu’on la dérange. Elle vous de
mande d’aller vous recoucher.

Aurore était interloquée. Comment croire de pareilles 
sornettes ? À coup sûr, c’était une invention de Vallot. Il 
était tellement mécontent d’avoir été critiqué qu’il préférait 
l’éloigner du petit malade. Le personnage était odieux sur 
toute la ligne !

La jeune fille regagna sa chambre glacée et se blottit sous 
son édredon de plumes. Mais le sommeil tarda, tant la 
vague d’angoisse lui serrait le cœur.

Qu’avait-il pu arriver à Margot ? Que dire à la reine ? Le 
mal de l’enfant avait-il empiré ?
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Aurore sombra enfin dans un sommeil ponctué d’affreux 
cauchemars. Finalement, lorsque le jour pointa, elle fut 
soulagée de se lever.

Aurore décida de ne pas se rendre auprès de la reine 
comme elle le faisait tous les matins. C’était commettre 
une faute grave, mais elle préféra prendre ce risque. 
Affronter les questions de la reine sans lui apporter de 
réponses ? C’était impensable. Partir à la recherche de 
Margot était la première urgence. Et pour ce faire, elle 
avait besoin des conseils de Jacquet ou de Lorenzo.

Après quelques ablutions21, Aurore s’habilla en toute hâte 
et descendit dans la salle des gardes. Les soldats étonnés se 
retournaient sur son passage. Que faisait donc ici, à pareille 
heure, une jeune suivante de la reine ? elle avisa Guitaut, 
capitaine du régiment des gardes, dont l’autorité placide 
lui inspirait confiance.
– Mademoiselle, lui réponditil, Jacquet n’est pas de service 
ce matin. Mais vous trouverez Lorenzo dans le jardin. Mon
sieur le Cardinal lui donne ses instructions. Mais… j’y pense 
maintenant… Jacquet est peut-être encore dans les cuisines ?

Aurore traversa la salle des gardes et se précipita à l’entresol 
par le petit escalier à vis. Brrr ! Il y faisait humide et froid. En 
revanche, dès l’entrée des cuisines, la chaleur de la cheminée 
la réconforta. on s’affairait déjà pour le dîner22.  Plusieurs 

21. Action de se laver.
22. Le dîner de cette époque correspond à notre déjeuner.
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servantes débitaient des montagnes de légumes, pendant que 
de jeunes cuistots plumaient et vidaient des volailles bien 
dodues. Aurore s’approcha de la grande table d’office et 
s’arrêta stupéfaite. Installée à l’autre extrémité, Margot, le 
nez dans un pot de grès, malaxait une étrange mixture !
– Margot ! où étais-tu ? Tu aurais pu me prévenir tout de 
même !

La jeune servante, les traits tirés, n’était pas au mieux de 
sa forme.
– Aurore, pardonnemoi. Je suis partie très vite hier soir, 
sitôt mon service terminé. Voilà plus de trois jours que le 
petit prince est malade et Vallot semble avoir tout essayé 
pour le guérir… en vain. Alors j’ai pensé que seules les 
bonnes sœurs pourraient lui venir en aide. Tu sais que la 
mère herboriste connaît les remèdes les plus efficaces pour 
soigner les fluxions de poitrine. Je comptais donc atteindre 
avant la nuit tombée le couvent de la rue SaintJacques…

Aurore l’arrêta net.
– Te rends-tu compte de ta folie ? Traverser Paris à la nuit 
tombante ? Tu es vraiment inconsciente ! Il aurait pu t’arri
ver n’importe quoi et personne ne savait où tu étais…
– Avant de t’en parler, je voulais vérifier la composition 
d’un remède. Approchetoi plutôt. regarde… Ce cata
plasme à base de moutarde et de bouillonblanc, mélangé 
à une décoction de bourgeons de sapin, a des vertus apai
santes et devrait faire tomber la fièvre. La toux du petit 
prince n’y résistera pas, je te l’assure. Maintenant, il faut 
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que tu m’aides. Vallot déteste les remèdes des religieuses, il 
m’interdira l’entrée de la chambre du petit prince.
– Il sera bien obligé de s’absenter à un moment ou à un 
autre, on en profitera !
– Encore quelques minutes et mon emplâtre sera prêt.

Que de ruses les deux jeunes filles durent dévelop
per pour tromper la vigilance du médecin ! Dès qu’il 
eut tourné les talons (il fallait bien qu’il prenne quelque 
repos), elles se faufilèrent dans la chambre de Philippe 
d’Anjou. La reine n’eut pas le temps de réprimander 
Aurore. Margot se précipita vers elle, lui raconta les péri
péties de la nuit et lui présenta son cataplasme enveloppé 
d’une batiste23 fine.
– Majesté, voici un remède souverain conseillé par sœur 
Hortense du couvent de la rue SaintJacques. C’est sûr, 
nous allons guérir votre fils.

La reine eut un sourire las. Elle s’était résignée devant 
la progression du mal qui risquait d’emporter son fils. elle 
céda devant l’insistance de Margot qui posa, quelques mi
nutes seulement, le cataplasme sur la poitrine de l’enfant. 
Il se mit à tousser beaucoup et à cracher d’épaisses glaires. 
Quelques heures plus tard, la fièvre tomba. en deux jours, 
son état s’améliora.

Cependant, l’inquiétude ne quitta pas Margot tant que 
l’enfant ne fut pas complètement rétabli.

23. C’est une toile de lin très fine.
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– ouf  ! J’ai eu bien peur ! confia-t-elle à son amie. Parfois, 
Vallot me regarde comme si j’étais une sorcière…
– Et tu sais ce qu’on leur fait aux sorcières24 ? lui répondit 
Aurore en éclatant de rire. Mais ne t’inquiète pas, la reine 
se méfie autant que toi des médecins. en revanche, tu peux 
être certaine qu’elle réserve son entière confiance aux reli
gieuses de la rue SaintJacques et à leurs médications.

24. Depuis le Moyen Âge, les sorcières étaient sujets de méfiance et elles étaient brûlées 
vives !
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C h a p i t r e  v

Un complot qui resurgit

Paris, 20 novembre 1649

Mazarin discuta toute la matinée avec Lorenzo. Le car
dinal rabâchait ses préoccupations. Il y avait d’abord le cas 
de Condé, qui multipliait les provocations, les insolences, 
les rebuffades. en fait, Lorenzo soupçonnait son parrain de 
pousser à bout l’irascible prince pour le conduire à la faute.

Ensuite, ce qui tracassait beaucoup Mazarin, c’était 
d’être devenu la cible de tous les complots. Pour les déjouer, 
il demanda à Lorenzo d’endosser de nouveau son rôle d’es
pion. Il fallait découvrir ce que les ennemis du cardinal 
mijotaient contre lui. Jacquet, garde de la reine, fut choisi 
pour seconder Lorenzo dans sa nouvelle mission.

Vers midi, le jeune Italien, vêtu très simplement, quitta le 
Palaisroyal par la petite porte de la rue Vivienne avec sa 
jument pommelée, sobrement harnachée. Il devait  passer 
inaperçu. sans encombre, il gagna la rue de l’Échaudé 
sur la rive gauche. Il avait rendezvous avec Jacquet chez 
son oncle Jean Terray, qui détenait, semblaitil, des infor
mations essentielles. Il confia sa monture à un laquais qui 
 l’accrocha à l’anneau réservé à cet effet, et frappa au heur
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toir de la porte. Une petite servante accourut et le conduisit 
au premier étage où l’attendaient l’oncle et le neveu.

Lorenzo les rejoignit près de la cheminée et s’installa 
en face de Jean Terray. Mon Dieu, qu’il avait changé ! Ce 
n’était plus le même homme ! Il avait complètement perdu 
son air jovial et son embonpoint. L’interminable siège de 
Paris avec son lot de violences et d’horreurs, puis l’assas
sinat de la jeune Paola dans le couloir de sa maison l’avaient 
bouleversé. Et voilà que tous ses anciens démons venaient 
de se réveiller : il y a quelques jours, il avait aperçu un indi
vidu au visage dévoré par une boursouflure repoussante. 
À n’en pas douter, c’était l’homme à la balafre, cette brute 
épaisse qui avait blessé son neveu, un an auparavant.
– J’étais attablé À la bonne treille avec mon commis et un 
négociant, racontatil. Quand j’ai aperçu ce bonhomme, 
mon sang n’a fait qu’un tour, j’ai tout de suite pensé au bri
gand dont vous m’aviez parlé. Celui qui gardait la cassette 
de diamants du cardinal. Il conversait avec un couple… 
Ce drôle de trio n’avait rien à faire dans le cabaret du père 
Lucas. La jolie dame bien vêtue portait un masque25 et le 
godelureau qui l’accompagnait faisait des manières. Ces 
deuxlà se montraient discrets. Pour sûr, ce n’était pas un 
endroit pour eux. Cela ne les a pas empêchés de s’attarder. 
Ça discutait sec en haussant le coude. Je n’ai pas compris 

25. Les dames de qualité sortaient dans la rue, dissimulées derrière un masque de soie 
noire, censé protéger leur « incognito » et la blancheur de leur teint.
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grandchose, mais je sais que la logeuse du bonhomme est 
une dénommée Cathau. Elle tiendrait son gourbi rue de la 
GrandeTruanderie. Et lui, l’horrible bonhomme, s’appel
lerait ragu ou Dragu…

Lorenzo et Jacquet n’en revenaient pas de ce hasard for
midable, qui les mettait directement sur la trace du ban
dit. Ainsi, la disparition de la cassette semblait bien être le 
résultat d’un crime organisé, non d’un cambriolage fortuit.

Lorenzo complimenta l’oncle de Jacquet.
– Merci ! Ce renseignement est essentiel. Nous allons  filer 
à la GrandeTruanderie pour tirer tout ça au clair. En 
 revanche, poursuivitil en regardant Terray dans les yeux, 
je vous conjure d’être prudent.
– oh, il ne me connaît pas !
– Peutêtre, mais il sait où vous habitez.

L’oncle de Jacquet frémit. Saisi par la peur, il se tut. Se 
tournant alors vers son ami, le jeune Italien lui lança :
– Dénichons un habit de livreur, c’est le seul moyen de 
traverser sans encombre le quartier des Halles. Il n’est pas 
question de se faire repérer. Attendons demain. Nous par
tirons dès le lever du jour. Il nous reste donc une paire 
d’heures pour trouver de quoi nous déguiser.
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C h a p i t r e  v i

Une explication orageuse  
et une preuve capitale

Paris, fin novembre 1649

Le duo formé par Lorenzo et Jacquet était particulière
ment efficace. Lorenzo savait anticiper les dangers, prévoir 
les objectifs, mesurer les risques. Il avait appris au contact 
de son oncle la prudence et savait modérer son enthou
siasme. Tout le contraire de Jacquet qui bouillait d’impa
tience ! Il rêvait d’en découdre et Lorenzo calmait sans 
cesse ses impulsions. De temps à autre, leur entente n’était 
pas sans anicroche, et la discussion qui les avait opposés ce 
matinlà avait été particulièrement virulente.

Elle avait démarré en fanfare, quand Lorenzo avait énu
méré les griefs qu’il ne supportait plus chez Condé ! Jacquet 
avait pris la mouche et rétorqué avec vivacité :
– Ton parrain aussi est insupportable ! Il exaspère Monsieur 
le Prince. Il oublie un peu vite les formidables victoires de 
rocroi, de Lens… Sans le courage de Condé, les Espagnols 
nous auraient massacrés en Flandres et dans le Bordelais.
– Sans doute, sans doute… le coupa Lorenzo. Mais son 
comportement visàvis de la reine est inacceptable. Il 
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 oublie qu’il n’est pas le maître et tu vois bien qu’il tyran
nise tout le monde ! Ce n’est pas parce qu’il est un grand 
capitaine que Mazarin doit tout lui céder…
– N’empêche que moi, je l’admire, et cela me plairait de 
servir un chef  aussi fougueux et courageux que lui…

Médusé, Lorenzo préféra ne pas envenimer la discussion. 
Néanmoins, il avait été ébranlé par les propos de Jacquet. 
Quoi ? son propre ami trouvait normal de s’opposer à la 
reine et au roi ! C’était comme trahir. Lorenzo avait une 
confiance absolue dans le jugement de son parrain. Il savait 
que, quoi qu’il arrive, il fallait suivre ses décisions et tout 
faire pour empêcher les grandes familles du royaume de se 
rebeller contre l’autorité royale.

Leur échange avait été vif, mais il fut bref. D’un accord 
tacite, ils réussirent à taire leur différend, car une tâche 
urgente les attendait.

Déguisés en manœuvres, barbouillés d’un peu de suif  
pour faire illusion, ils quittèrent la maison de l’oncle Ter
ray, au moment où la cloche de SaintGermaindesPrés 
annonçait neuf  heures. Heureusement que Jacquet était 
là. Sans lui, Lorenzo était comme un aveugle dans Paris ! 
Incapable de se repérer dans le dédale des rues. Le jeune 
garde, qui avait passé son enfance à courir derrière son 
oncle, connaissait la ville comme sa poche.

Dès qu’ils eurent traversé la Seine au PontNeuf, la 
foule devint dense et braillarde. Ils partirent dans la di
rection de l’église SaintEustache. Quelle cohue ! Arti
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sans, porteurs d’eau, marchandes de quatre saisons, mais 
aussi paysans en sabots et mendiants en guenilles, chiens 
 errants et volailles grouillaient. Cela caquetait, cela piail
lait. Une véritable cacophonie ! À mesure qu’ils péné
traient dans le quartier des Halles, Jacquet et Lorenzo se 
fondirent dans le flot besogneux. en approchant de leur 
but, ils longèrent le cimetière des SaintsInnocents. Les 
échoppes devenaient crasseuses, la population misérable, 
les odeurs nauséabondes. La réputation de la rue de la 
GrandeTruanderie n’était pas usurpée. Un coupegorge ! 
Ils se risquèrent à l’enseigne du Mouton noir, le taudis de la 
dénommée Cathau.

Dans la salle voûtée et sombre qui ouvrait directement 
sur la rue, une gamine d’une dizaine d’années, pieds nus 
sur un sol noirâtre qu’elle tentait de décrasser, leva vers eux 
un visage que la tristesse vieillissait.

À la première question de Jacquet, elle grommela :
– Y’a pas de ragu ni de Dragu ici. Le seul locataire est parti 
tôt c’matin et r’vient pas avant tantôt.
– on doit juste lui donner ça ! où demeure-t-il ?
– La dernière soupente au bout du couloir, leur répondit
elle sans méfiance. Puis d’un mouvement du menton, elle 
leur indiqua l’escalier.

Ils grimpèrent en feignant d’avoir tout leur temps. Il ne 
fallait pas que la gamine se pose de questions. Bien qu’il soit 
dix heures tout au plus, tout était sombre, l’escalier, le cor
ridor. Comme c’était prévisible, la soupente du fond était 
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fermée. L’ingénieux Jacquet sortit de sa besace un crochet 
en forme de T. Avec minutie, il l’introduisit sous le loquet 
et d’un léger mouvement de bascule, réussit à faire pivoter 
la clenche. Ils se sourirent en silence.
– Quel bouge ! murmura Lorenzo.

Un désordre effroyable encombrait la soupente minus
cule. Une lucarne couverte d’un papier huilé dispensait 
une lueur grise. La paillasse éventrée, la chaise bancale, 
un cruchon ébréché, des hardes malodorantes, un bagage 
miteux, tout respirait la misère et le manque de soin. Mais 
ils n’étaient pas là pour commenter le désordre. Il fallait 
faire vite et essayer de trouver une piste ou des indices.

Ils soulevèrent les effets épars, retournèrent les objets, 
poussèrent les quelques meubles. rien. Ils recommencèrent 
en malaxant la paillasse, en cherchant un éventuel double
fond à une pauvre mallette fermée par un lien de chanvre. 

Toujours rien. C’était désespérant. 
Soudain, en se relevant, Jacquet se heurta violemment 

la tête contre une poutre du plafond. Il jura, se frotta le 
front et de rage donna un coup sur le madrier26. Lorenzo 
le vit changer de couleur, sa colère tomba d’un coup. Il 
venait d’apercevoir quelques feuillets dissimulés entre le 
soutènement et le châssis. Lorenzo s’approcha et déroula 
une feuille. Une écriture tout en courbes, une signature 
complexe…

26. Planche de bois très épaisse.
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– Tudieu, je reconnais le paraphe de l’émissaire de l’archi
duc27 !
– Cela veut dire…

Jacquet comprit en même temps que Lorenzo, qui pour
suivit :
– Cela veut dire que ce maudit Espagnol complote avec les 
Frondeurs ennemis de la reine ! Maintenant, nous tenons 
une preuve de leur trahison et je parierais que la jolie dame 
masquée aperçue par ton oncle chez le père Lucas n’est 
autre que…
– Adélaïde de Brèze !
– Ah, ça, je ne suis pas étonné de voir la perfide amie de 
la duchesse de Longueville mêlée à ce complot ! ricana 
 Jacquet.

Quel guêpier ! Il fallait jouer serré et surtout rester pru
dent. D’un geste vif, Lorenzo prit les feuillets et les glissa 
dans le sac de Jacquet. Toujours en silence, ils redescen
dirent. ouf  ! L’innocente gamine n’était plus là. Le cœur 
battant, ils filèrent sans demander leur reste.

rendre compte au cardinal était la première urgence. 
Ces papiers permettraientils de démasquer les traîtres qui 
complotaient avec le royaume espagnol, ennemi juré du 
cardinal… et de la France ?

27. L’archiduc Léopold est le gouverneur des Pays-Bas espagnol.
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C h a p i t r e  v i i

L’affaire de Jarzé

Palais-Royal, Paris, 23 novembre 1649

Le mois de novembre tirait à sa fin. dans la capitale, 
l’agitation couvait toujours.

Chaque clan mesurait ses influences, embrouillait les 
cartes. si Gaston d’orléans restait indécis, soutenant tantôt 
Condé, tantôt le parti de la Fronde parlementaire, tantôt 
Mazarin dont il appréciait les joyeuses tables de jeu et les 
soupers fins, tous les autres (parlementaires, magistrats et 
surtout grands seigneurs), tous ne rêvaient que de bouter 
l’Italien hors de France. Même le coadjuteur de l’arche
vêque de Paris, Paul de Gondi28, tentait de soulever les 
bourgeois contre Mazarin ! Cependant, les Parisiens ne 
bronchaient plus. Le peuple et les bourgeois aspiraient à 
la paix, estimant avec justesse que les troubles, c’était bon 
pour les nobles qui tiraient l’épée pour un oui ou pour un 
non. En réalité, ils s’agitaient pour leur gloire et pas vrai
ment pour le bien de tous.

28. Paul de Gondi (le futur cardinal de Retz) est alors le coadjuteur, c’est-à-dire l’adjoint 
de l’archevêque de Paris, qu’il ambitionne de remplacer. Il a été l’un des chefs de file de 
la Fronde parlementaire.
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Ce jourlà, la reine avait décidé d’aller se recueillir dans 
son cher couvent du ValdeGrâce29, loin de l’agitation du 
Palaisroyal.
– Aurore, je te confie mes fils. distrais-les avec la vie édifiante 
de leurs ancêtres. Ta façon plaisante de conter l’histoire du 
royaume les enchante, alors qu’ils ne supportent plus les 
leçons de leurs précepteurs. Il serait bon que Laure Vittoria, 
olympe et Paul se joignent à vous. Cela sera profitable à 
leur connaissance de notre pays et de la langue française.

La reine monta dans un petit carrosse. Seule sa chère 
confidente, madame de Motteville, l’accompagnait. Au 
moment où la voiture amorçait un demitour dans la cour, 
un bel officier aux cheveux longs et bouclés arriva à sa 
hauteur. Sur un ordre de la reine, le carrosse s’immobilisa.
– Que me voulez-vous, Monsieur ?

Le baron de Jarzé, qui venait de se camper devant le 
carrosse, était entré au service de la reine depuis plusieurs 
mois. Par ses fonctions d’officier des gardes du corps du roi, 
il vivait parmi les familiers d’Anne d’Autriche et il s’imagi
nait être amoureux de la reine. Son tempérament écervelé 
le poussait à lancer des compliments de plus en plus auda
cieux. Jusqu’à présent, ce badinage avait amusé la reine…
– Je viens saluer la plus belle femme du royaume et la dame 
de toutes mes pensées, affirma-t-il avec une courbette, tout 

29. Le Val-de-Grâce est un couvent que la reine Anne d’Autriche fit construire. Il est 
aujourd’hui un hôpital militaire.
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en faisant tourner trois fois son chapeau aux plumes rouges 
et blanches.

Puis il donna un coup d’éperon sur les flancs de sa mon
ture et disparut.

La scène n’avait échappé à personne, ce qui déplut à la 
reine. En outre, n’avaitil pas outrepassé son devoir de rete
nue ? et puis quoi ! N’était-ce pas franchement ridicule de 
voir ce jeune freluquet oser faire des déclarations à la reine 
de France, qui plus est, âgée de quaranteneuf  ans ! Cela 
frisait l’impertinence et elle se promit de le sermonner à 
son retour.

Lorsqu’elle revint en fin d’après-midi, une étrange agitation 
animait ses appartements. Il s’était sûrement passé quelque 
chose d’inhabituel. Ses suivantes et dames d’honneur jacas
saient comme dans une volière. Aurore, en général si calme, 
ne maîtrisait pas son émotion et le rouge de la honte, à moins 
que ce ne soit de la colère, empourprait ses joues. Une lettre 
à la main, elle s’avança vers la reine avec précipitation.
– Majesté, je dois vous remettre cette lettre qui vous est 
destinée. Elle a été trouvée sur le miroir de votre chambre.

Anne d’Autriche ne cacha pas sa surprise. Qui avait pu 
oser ?

Les premières lignes déchiffrées furtivement lui firent me
surer l’audace de la missive. C’était ce fou de Jarzé, cette cer-
velle d’oiseau30, qui avait l’audace de lui déclarer sa flamme ! 

30. Les expressions ou phrases en italique sont des propos qui ont été réellement tenus.
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Mais pour qui se prenait-il donc ? La reine était hors d’elle, 
et elle planta tout le monde pour aller se réfugier dans sa 
petite antichambre où personne n’osa l’accompagner. Per
sonne ? si ! Comme d’habitude arrivé discrètement, Maza
rin n’hésita pas à l’y suivre.
– Madame, cette cour compromettante que cet incontrô
lable Jarzé entreprend à votre égard lui a certainement été 
dictée par Condé, dont il est un fidèle. Ne claironne-t-il 
pas partout qu’une Espagnole, pieuse et sage comme vous, 
peut laisser tomber ses défenses si l’on s’y risque… Le sous
entendu est particulièrement grossier.
– C’est insultant ! Je ne peux tolérer cette insolence. Mais… 
comment punir cet impudent ?
– En vous moquant, Madame. En le ridiculisant devant 
toute la cour, vous mettrez les rieurs de votre côté…

La reine mijota sa vengeance et attendit le surlendemain, 
jour de jeux au Palaisroyal. Au moment où elle entrait 
dans la grande antichambre, entourée de ses dames d’hon
neur, elle fit un petit signe au baron de Jarzé. Le torse bom
bé, l’air avantageux, les boucles de ses cheveux bien mises, 
il s’approcha confiant. Quelle naïveté ! Il comprit très vite 
que sa bonne fortune l’avait quitté en remarquant les traits 
sévères d’Anne d’Autriche.

Elle prit sa voix aiguë des mauvais jours et l’interpella de 
façon que nul n’ignore ce qui se passait. Il s’était cru tout 
permis, il allait le regretter.
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– Vraiment, monsieur de Jarzé, vous êtes bien ridicule. on 
m’a dit que vous faites l’amoureux. Voyez un peu le joli 
galant ! Vous me faites pitié : il faudrait vous envoyer aux 
PetitesMaisons31.
– M… mais, m… madame.

Jarzé blêmit, tandis que les courtisans qui les entou
raient pouffaient. Les rires se firent amusés, puis mo
queurs et enfin cruels. Rien ne paraissait plus réjouissant 
à cet instant, que de voir ce petit baron vantard bégayer 
sous l’humiliation.

Incapable de se justifier ou de s’excuser, il se contenta 
de saluer la souveraine. Il ne lui restait plus qu’à décam
per comme un malpropre. Il claqua les talons avant de se 
retirer. son calvaire ne prit pas fin pour autant. Patatras ! 
Un pied moqueur, tendu devant son mollet, le surprit et le 
déséquilibra, au moment où il espérait quitter la pièce. Il 
tenta en vain de se redresser et ne fit que perdre ses moyens. 
Et vlan ! Il s’étala de tout son long, le cheveu en bataille, 
les rubans de sa veste dénoués, la culotte déchirée ! rouge 
comme une écrevisse, les yeux humides de honte, Jarzé se 
releva et frotta ses genoux douloureux. Il y eut comme une 
vague humaine qui s’écartait pour lui ouvrir le passage. Il 
pouvait à cet instant se croire pestiféré. oublié le galant joli 
cœur, le bellâtre n’était plus en cour… et il se sentit plus 
misérable qu’un ver de terre.

31. Les Petites-Maisons étaient un asile de fous.
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Aurore n’était pas mécontente du départ du baron de 
Jarzé. Le jeune homme lui déplaisait avec ses manières in
solentes. sa séduction n’était qu’artifice. en revanche, elle 
n’appréciait pas ceux et celles qui l’avaient trop ouverte
ment moqué. Hurler avec les loups, ce n’était pas du tout 
son genre. Une fois encore, elle admira la maîtrise avec 
laquelle la reine avait classé cette affaire. dans deux jours, 
plus personne ne parlerait de Jarzé. C’est du moins ce que 
tous crurent.

Le lundi suivant, vers les quatre heures, Condé se fit 
annoncer. Dans la grande antichambre de la reine, ce fut 
comme si le temps venait de s’arrêter. Toutes les personnes 
présentes retinrent leur souffle. depuis l’anniversaire du 
roi, il ne se passait pas une semaine sans qu’éclata un es
clandre de Condé. Qu’allait-il inventer cette fois-ci ?

Le cœur battant, Aurore arrêta sa lecture à voix haute et 
leva les yeux vers Anne d’Autriche.
– Nous reprendrons tout à l’heure après la visite de Mon
sieur le Prince, fut le seul commentaire de la reine.

L’instant d’après, il était là. L’œil mauvais et sa grande 
bouche de travers. Dire que certaines femmes le trouvaient 
irrésistible ! À l’instant, il était terrifiant et Aurore remarqua 
qu’Anne d’Autriche avait peur de lui, une peur physique. 
La jeune suivante esquissa une petite révérence et sortit à 
reculons.

Elle n’était pas encore sortie que déjà Condé aboyait :
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– Madame ! Qu’est-ce que j’apprends ? Vous avez ridiculisé 
et chassé de la cour, comme un pestiféré, un gentilhomme 
de mes amis. Le baron de Jarzé fait partie de ma clientèle32 
et, à ce titre, a le droit d’entrer au Palaisroyal. Si vous avez 
quoi que ce soit à lui reprocher, c’est à moi d’abord que 
vous devez en référer. Il s’est comporté comme un enfant, 
c’est tout. Je m’oppose à cette punition et j’exige la réinté
gration de mon protégé.

Condé croisa les bras, releva le menton, les jambes légè
rement écartées pour bien montrer qu’il restait ferme sur 
sa position.

Le silence qui suivit sembla durer une éternité. Soudain, 
la reine se leva et dit sèchement :
– Qu’il revienne donc !

Puis elle tourna les talons pour se diriger vers son ora
toire. Avant d’y pénétrer, elle eut le temps d’entendre un 
ultime persiflage de l’incorrigible gentilhomme. Il ne la vit 
pas rougir, car il partit d’un grand éclat de rire. 

Le petit roi avait assisté à toute la scène. Il devint rouge 
comme une pivoine et se mordit la lèvre de fureur rentrée. 
Que pouvait-il faire ? Rien. 

du haut de ses onze ans, il était tellement insignifiant et 
impuissant devant ce cousin de vingtsept ans auréolé de 
tant de gloire.

32. La clientèle d’un noble se compose de personnes qui, en échange de services, 
 attendent assistance. Cette habitude remonte à l’époque de la chevalerie.
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Aurore était stupéfaite. Condé venait de gagner une nou
velle manche contre Anne d’Autriche. En revanche, il ne se 
rendait pas compte, qu’injustement humiliée, elle allait tout 
faire pour se venger. Il suffirait alors que Mazarin souffle 
un peu sur le feu pour qu’il se transforme en brasier. Et ce 
serait terrible.
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2 e é p i s o d e

La guerre civile
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C h a p i t r e  i

Une arrestation incroyable

Palais-Royal, Paris, 18 janvier 1650

Le mois de décembre fut sinistre et janvier démarrait bien 
mal. La reine, nerveuse et inquiète, n’arrivait pas à fixer 
son attention et invoquait n’importe quel prétexte pour 
interrompre une séance de lecture ou une récitation du 
rosaire. Elle piquait de terribles colères contre ses suivantes 
et contre ses enfants. Sans explication, ni raison.

Le petit roi essayait de la distraire. En vain. De son côté, 
Aurore était morose : Lorenzo parti en mission depuis plus 
d’une semaine tardait à rentrer. L’ambiance au Palaisroyal 
était bizarre. Les nombreux gardes de la reine s’agitaient sans 
motif  apparent. Quelque chose allait se passer. Mais quoi ? 
Comme tant d’autres, la jeune suivante pensait que Mazarin 
manigançait un piège. Contre qui ? N’avait-elle pas aperçu au 
palais Paul de Gondi, le fameux coadjuteur, l’autre soir à mi
nuit ? on l’avait fait pénétrer par un escalier dérobé jusqu’à 
l’oratoire d’Anne d’Autriche. Que cachait la visite secrète de 
celui qui avait été le chef  de file de la Fronde parlementaire ? 
L’on murmurait que l’ambitieux convoitait de devenir cardi
nal, et pour ce faire, il avait besoin du soutien de Mazarin…
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Cette nuitlà, son subit ralliement au ministre de la reine 
avait dû se monnayer en écus bien sonnants ! Le cardinal 
Mazarin était vraiment passé maître dans l’art d’acheter 
ses ennemis. Pour mieux les diviser ! Des promesses de 
richesses ou d’honneurs pour avoir la paix… C’était bien 
dans ses habitudes !

Aurore n’allait pas oublier de sitôt ce terrible 18 janvier.
elle descendait chez la reine en fin de matinée, 

lorsqu’elle entendit un cheval pénétrer au galop dans la 
cour d’honneur. Elle aperçut Lorenzo sauter de sa mon
ture et la confier à un palefrenier. sans même prévoir 
de se changer, il se dirigea vers le bureau de Mazarin. 
Aurore, rapide comme l’éclair, emprunta le petit escalier 
à vis qui servait de raccourci et tomba nez à nez avec lui. 
Comme le jeune chanteur semblait préoccupé ! Pourquoi 
ne réussit-il à ébaucher qu’un sourire contraint ? Pour
tant, il lui prit la main, la serra très fort et y déposa un 
baiser furtif.
– Je suis tellement désolé de ne pas rester avec toi, ma 
chère Aurore ! Je suis pressé, mon oncle m’attend. Viens 
me retrouver après dîner dans le jardin, près du bassin des 
quatre saisons.

Aurore n’eut pas l’occasion de recroiser Lorenzo cet après
midilà. Entretemps, un coup de théâtre était survenu.

La reine, souffrante, avait sollicité la présence de sa jeune 
suivante. Lorsqu’Aurore entra dans sa chambre, Anne 
d’Autriche conversait avec sa vieille et fidèle amie Charlotte 
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de Montmorency33. La mère de Condé conservait de beaux 
vestiges de sa jeunesse passée. Ses cheveux d’un blond cen
dré s’étaient seulement éclaircis de quelques fils blancs. 
Quant aux rides qui chiffonnaient le coin de ses yeux, elles 
n’avaient pas fané son teint de lis et de rose. Hormis une 
raideur provoquée par des rhumatismes articulaires qui la 
faisaient terriblement souffrir, sa silhouette conservait une 
allure juvénile.

Aurore esquissa une révérence. La reine, le visage fermé, 
lui demanda d’aller chercher un livre de prières resté dans 
son oratoire. Pourquoi cette nervosité qui crispait son vi
sage ? Que signifiait cette inquiétude qui assombrissait son 
regard ? Cela n’augurait rien de bon et la jeune fille comprit 
que la princesse douairière tentait de la tranquilliser.

on annonça Condé. Il entra d’un pas assuré et, après 
quelques formules de politesse vite débitées, il déclara :
– Mesdames, je ne puis m’attarder plus longtemps.

Puis, se tournant vers la reine, il ajouta en ricanant :
– Ma présence au Conseil est d’autant plus indispensable 
que Monsieur, votre beau-frère Gaston d’orléans, s’est fait 
porter malade. « Une violente colique le plie en deux », 
m’aton dit !

Pour gagner l’oratoire de la reine et rapporter le livre de
mandé, Aurore suivit Condé. C’est alors qu’elle aperçut le 

33. Charlotte de Montmorency, princesse de Condé, est la mère de Condé, du prince de 
Conti et de la duchesse de Longueville. Depuis la mort de son mari en 1646, on l’appelle 
la princesse douairière.
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prince de Conti et le duc de Longueville, qui entraient dans 
le grand vestibule. Ils tapaient bruyamment leurs bottes 
sur le sol pour en faire tomber la boue. Puis traversant la 
galerie où devait se tenir le Conseil, elle s’arrêta soudain, 
interdite.

Guitaut, le capitaine des gardes, était là, droit comme 
un i, entouré de soldats. Parmi eux, Jacquet, d’une gravité 
inhabituelle, la main droite posée sur la crosse de son pis
tolet. Le prince de Condé comprit lui aussi qu’il se passait 
quelque chose d’exceptionnel et s’approcha de Guitaut qui 
n’en menait pas large.
– Que voulez-vous ?
– Ce que je veux, c’est que j’ai reçu l’ordre de vous arrêter, 
vous, Monsieur le Prince de Condé, votre frère Armand 
de Conti et monsieur de Longueville, votre beaufrère, ici 
présents.

Les gardes s’étaient avancés et entouraient les trois 
hommes. Quelques soldats ne cachaient pas leur satisfac
tion de participer à l’arrestation du prince du sang le plus 
arrogant. D’autres éprouvaient un plaisir trouble, qui mêlait 
frustration et rancœur ! Jacquet, lui, était mal à l’aise et obéit 
à contrecœur. Cet ordre était impensable et fou !

Monsieur le Prince exprima d’abord sa stupéfaction.
– Moi, Guitaut, vous m’arrêtez ? Vous railliez…

Malgré l’air peu assuré de Guitaut, Condé comprit qu’il 
était bel et bien en état d’arrestation avec son frère et son 
beaufrère, ce qui ne l’empêcha pas de lancer à la cantonade :
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– eh bien, obéissons ! Mais où allez-vous nous mener ? Je 
vous prie que ce soit dans un lieu chaud.

La suite fut extrêmement rapide. Le visage fermé, Jac
quet exécuta les directives qui lui avaient été indiquées. Il 
s’approcha du mur ouest de la galerie et souleva une tapis
serie. La porte qu’il ouvrit conduisait à un escalier dérobé. 
Une douzaine de gardes rejoignit le petit groupe et descen
dit vers le jardin, où un carrosse gardé par de nombreux 
cavaliers les attendait.

Tout avait été minutieusement préparé. Jacquet n’eut pas 
le loisir de s’entretenir avec Aurore. En revanche, le regard 
qu’il échangea avec elle trahissait son désarroi, mais aussi 
de la révolte.

Aurore, elle, pensait avec compassion à la princesse douai
rière. elle venait forcément d’apprendre que ses deux fils et 
son gendre avaient été arrêtés à deux pas de la chambre où 
elle discutait avec la reine… Quant à Lorenzo, personne ne 
le vit de tout l’aprèsmidi.
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C h a p i t r e  i i

Une mystérieuse disparition  
et une contrariante dispute

Paris, 20 janvier 1650

Un vent glacial soufflait sous la colonnade du Palais-Royal 
et personne n’avait vraiment envie de s’y promener. Voilà 
pourquoi Aurore y avait donné rendezvous à Lorenzo ; ils 
seraient tranquilles. Margot, minuscule silhouette ratatinée 
et secouée de sanglots, accompagnait la jeune fille. Proté
gée par une épaisse houppelande, la petite ne retenait pas 
ses larmes et reniflait bruyamment. Aurore ne savait quels 
arguments utiliser pour apaiser le chagrin de sa servante 
d’ordinaire si joyeuse.
– Ce ne sera peutêtre pas très long, argumentaitelle sans 
grande conviction.
– Mais vous le répétez chaque jour, c’est la guerre civile. 
La reine va quitter Paris avec la cour et moi, je serai loin 
de vous tous et sans nouvelles. Je connais à peine la prin
cesse douairière, mais je vois bien qu’elle n’a pas l’air 
commode.
– Détrompetoi. Elle est seulement accablée de chagrin. 
Imagine un peu. La reine, sa grande amie, vient d’arrêter 
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et de faire enfermer au donjon de Vincennes ses deux fils, 
ainsi que son gendre, le duc de Longueville. Elle a de quoi 
être bouleversée. Quant à sa fille Anne-Geneviève, elle s’est 
sauvée de Paris pour échapper aux soldats qui venaient 
l’arrêter. Consoletoi ! Partir pour le château de Chantilly 
avec la princesse douairière n’est pas si dramatique.

Aurore trouvait ses arguments un peu fallacieux, mais il 
fallait bien tenter de rassurer cette pauvre Margot.

ouf  ! Lorenzo arrivait. Hélas, sa mine sombre présageait 
d’autres mauvaises nouvelles. Elle ne fut pas déçue. Sans 
prendre le temps de demander pourquoi Margot pleurait, 
il leur annonça brutalement :
– Jacquet a disparu ! Il semblerait qu’on ne l’ait plus aperçu 
depuis le retour de la troupe qui conduisait les prisonniers 
à Vincennes. Je crains le pire.
– Le pire ?
– Depuis quelques semaines, il ne cessait de critiquer les 
décisions du cardinal, et vantait les prétendus mérites de 
Condé.
– Tu exagères quand même. on ne peut contester les faits 
glorieux de Monsieur le Prince…

Lorenzo l’interrompit :
– Il n’empêche que, depuis quelques mois, Condé se com
porte en rebelle. En plus, il déteste mon oncle et veut 
occuper sa place. La décision de la reine devenait inévi
table. Je crois qu’elle a agi avec sagesse.
– Mais alors tu penses que…
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– J’en suis sûr ! Jacquet a dû rejoindre les révoltés. on 
raconte que la duchesse de Longueville fonce sur la Nor
mandie qu’elle compte soulever. Déguisée en écuyer, elle 
galope avec son amant le prince de Marcillac. on dit aussi 
que Turenne34 a gagné la forteresse de Stenay sur la fron
tière des Ardennes. Tenue par la famille Condé, elle dis
pose d’une situation stratégique sur la frontière nordest. 
Bref, la liste des rebelles favorables aux princes incarcérés 
augmente chaque jour. Il y a aussi rébellion en Guyenne35, 
en Bourgogne… on dit même qu’un enlèvement de mes 
petites cousines a été préparé. Par bonheur, mon oncle a 
mis nos chères « Mazarines » à l’abri.
– Alors, sur quels appuis la reine peut-elle compter ?

La question d’Aurore plongea Lorenzo dans de sombres 
pressentiments. Mazarin auraitil commis une erreur de 
jugement ? désormais, une grande partie de la noblesse se 
ralliait à la cause des princes enfermés. L’autorité royale 
était bafouée et le royaume ressemblait à un vaisseau qui 
prend l’eau de toutes parts.

Autant pour éclairer Aurore que pour se convaincre, le 
jeune Italien reprit :
– La reine s’appuie désormais sur les acteurs de la Fronde 
parlementaire, le coadjuteur Paul de Gondi en tête. Il a 

34. Turenne est l’une des grandes figures de l’armée. Bien que nommé maréchal de 
France par Anne d’Autriche, il passe un temps du côté des Frondeurs.
35. La Guyenne était à l’époque le nom de la province située dans le sud-ouest de la 
France (Elle correspond aujourd’hui à l’Aquitaine).
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toujours l’espoir d’obtenir son chapeau de cardinal. Quelle 
farce ! Il y a aussi Gaston d’orléans, son beau-frère. Le pro
blème avec Monsieur, c’est que le dernier qui parle a tou
jours raison. Tu ne devineras jamais ce qu’il a dit, quand il 
a appris l’arrestation des princes.
– …
– on vient de prendre un lion, un singe et un renard !

En d’autres temps, cette réplique assez juste aurait fait 
sourire Aurore. Mais l’avenir était bien sombre. Jacquet 
volatilisé, Lorenzo intraitable, Margot au château de Chan
tilly et la guerre civile partout. Soudain, une pensée terrible 
la submergea.
– La duchesse de Longueville veut soulever la Norman
die ? Mon dieu… mes frères ! François ! Henri ! À quel parti 
vont-ils se rallier ?

Margot avait cessé de pleurer. elle reniflait et essuyait 
son nez sur sa manche. Lorenzo se contenta de rétorquer :
– Mon oncle veut me voir de toute urgence. Il m’envoie 
demain en mission. Au moins deux semaines. Je te don
nerai de mes nouvelles dès que je le pourrai. Courage ! Tu 
verras, tout cela va s’arranger.

La jeune fille était médusée. Quoi ? elle s’inquiétait sur le 
sort de ceux qu’elle aimait et lui ne pensait qu’à sa mission, 
son devoir, son oncle ! Elle se raidit et serra les lèvres. Elle 
en aurait pleuré. Le jeune Italien devina que sa froideur 
l’avait blessée, et il lui prit la main pour y déposer un baiser. 
En revanche, dans ses yeux, aucune trace de gentillesse, de 
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compassion ou de tendresse. rien. rien que la certitude 
d’avoir raison. La jeune fille le regarda partir. Il avait l’air 
pressé. Elle en fut consternée et surtout déçue.
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C h a p i t r e  i i i

Petit roi et chef de guerre

Palais-Royal, Paris, 31 janvier 1650

– Madame, regardez comme votre fils se comporte déjà en 
chef  de guerre…

Anne d’Autriche jeta un coup d’œil interrogateur vers 
Mazarin en se levant pesamment de son fauteuil. Elle 
lissa sa jupe de brocart et s’approcha de l’une des portes
fenêtres de sa grande antichambre. Du premier étage, 
le balcon offrait une vue dégagée sur le jardin du Pa
lais-Royal. sous les ormes dénudés, ses deux fils, armés 
d’épées de bois, jouaient à guerroyer. Louis y mettait une 
ardeur joyeuse et utilisait des feintes habiles pour neutra
liser son frère. La reine s’inquiétait, dès qu’ils jouaient 
à se battre.
– Ne peut-on craindre qu’ils se blessent ?
– Mais non, voyons ! Leurs armes ne sont pas très solides et 
se briseront s’ils frappent trop fort.

C’était la dernière idée du cardinal ! Éduquer les jeunes 
princes à l’art de la guerre par des exercices physiques.
– regardez, madame, comme mes théories pédagogiques 
ont du bon. Le fortin miniature que j’ai fait construire dans 
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le jardin démontre aux enfants les subtilités des fortifica
tions. C’est bien plus parlant qu’un livre !

La reine répliqua :
– Il n’empêche ! Le sort de mes enfants m’inquiète, même si 
l’arrestation des princes m’a rassurée. Je n’en pouvais plus 
de la tyrannie et des rebuffades de Condé. Il m’a vraiment 
terrorisée… Désormais, les ennuis sont derrière nous, les 
autres Frondeurs n’ont plus qu’à bien se tenir.
– Hmmm… on l’espère…

Dans son coin, à l’autre bout de la pièce, Aurore s’appli
quait à son ouvrage, sans pourtant réussir à se concentrer. 
Dès qu’elle pensait à Lorenzo, elle était rongée d’inquié
tude, même si son brutal départ l’avait laissée amère. Sans 
nouvelles de lui, elle écoutait tout ce qui se disait. Au risque 
d’être indiscrète.

Un garde entra. Il salua la souveraine et s’approcha du 
ministre. Mazarin se saisit de l’étui de cuir cylindrique qu’il 
lui tendait et l’ouvrit. D’un geste bref, il congédia le porteur 
de message et s’approcha de la reine qui s’était rassise. Les 
nouvelles n’avaient pas l’air satisfaisantes et une profonde 
ride verticale barrait le front de Mazarin. Il lissa sa mous
tache, se gratta la gorge et relut la missive.
– Quelque chose de grave est-il arrivé ? s’inquiéta la reine.
– Ce que je redoutais sans trop y croire arrive… Madame, 
la guerre civile a pris de l’ampleur. Et cette foisci, la Fronde 
est princière. Un à un, les princes soulèvent leurs provinces 
contre le roi. La Normandie a été la première. Depuis ce 
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sont la Provence, la Bourgogne et aussi la Guyenne qui 
menacent de se joindre aux fauteurs de trouble. Mon neveu 
Lorenzo m’envoie un rapport assez précis de la situation. 
Son message est alarmiste. Il semblerait que la cousine de 
la duchesse de Longueville ait été en contact…
– Adélaïde de Brèze ?
– Ellemême !

Aurore tendit un peu plus l’oreille. Lorenzo sillonnait 
donc le royaume en quête d’informations et son chemin 
avait croisé celui de l’horrible intrigante.

La reine suffoquait d’indignation.
– Ne l’aton pas exilée sur ses terres à la suite du complot 
destiné à compromettre Aurore ? Il n’y a plus une minute 
à perdre. Lancez une armée ! Il faut l’empêcher de nuire.
– Mais madame, comment paierons-nous les soldats ? 
Les caisses de l’État sont vides et je répugne à utiliser 
la force.
– Alors, qu’allez-vous faire ?
– Il faut prendre les devants.

Le cardinal contourna le fauteuil de la reine et reprit sa 
place. Ils restèrent un instant silencieux. Anxieuse, la reine 
se demandait ce que mijotait son ministre.

Une galopade attira leur attention. Qui montait en cou
rant ? des rires juvéniles mêlés à des invectives annonçaient 
l’arrivée du petit roi et de son frère. Louis arriva le premier. 
Le ruban de son rabat de dentelle déchiré, sa veste chiffon
née et sa culotte maculée de terre attestaient une bagarre 
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en règle. Ses joues rebondies, rougies par l’excitation, il 
claironna :
– Maman ! Maman ! C’est moi le plus fort ! J’ai réussi à 
bouter les ennemis que Philippe lançait contre moi !

Philippe arriva. Le contraste était saisissant. Le petit 
prince frêle boudait et ses yeux débordaient de larmes. Sa 
mère stoppa net ces jérémiades.
– Calmezvous et cessez cette dispute. Louis, écoutez votre 
parrain. Il a quelque chose d’important à vous dire.

Mazarin se leva et posa une main sur l’épaule du petit roi. 
De sa voix chaude et persuasive, il lui murmura avec son 
accent impossible :
– Nous allons nousmêmes remettre de l’ordre dans 
votre royaume. Dès demain, nous partons dans les pro
vinces. La vue de Votre Majesté va entretenir la ferveur 
monarchique et encourager vos sujets dans la voie de 
l’obéissance.

Se tournant alors vers la reine, il poursuivit :
– Commençons par la Normandie. Le péril est imminent 
avec cette diablesse de Longueville qui a pris de l’avance 
sur nous.
– Partir maintenant ? Avec ce temps horrible ? Alors qu’une 
épidémie de peste sévit à Rouen ?
– Qu’importe ! Ce n’est pas le moment de tergiverser, il 
y a une réelle urgence. de plus, ce sera pour votre fils un 
moyen privilégié de connaître son royaume et de s’initier 
de près à la vie militaire. Dès demain, nous partons donc 
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pour rouen. Il faut à tout prix empêcher la duchesse de 
Longueville de soulever la Normandie.

Puis il ajouta d’une voix si faible qu’elle en était imper
ceptible : 
– En vérité, je ne suis pas mécontent de m’éloigner des tur
bulences de la capitale et de ce Palaisroyal indéfendable.
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C h a p i t r e  i v

Quand la guerre semble loin !

Château de Chantilly, fin février 1650

Au moment de l’arrestation des princes, la reine avait 
 ordonné à la princesse douairière et à sa belle-fille, Claire- 
Clémence, la jeune épouse de Condé, de gagner leur châ
teau de Chantilly à douze lieues36 de Paris et de n’en plus 
sortir. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Margot 
avait dû les suivre.

Pour la première fois depuis leur arrivée, un mois aupa
ravant, Claire-Clémence souhaita que son fils prenne l’air 
dans le parc. Margot s’était précipitée. Elle adorait le petit 
duc d’enghien, Henri-Jules, un enfant de six ans affectueux, 
et se réjouissait d’aller jouer avec lui.
– Ne tirez pas trop fort, Monsieur ! Vous risquez de blesser 
l’animal.

Margot veillait à ce que le carrosse miniature dans lequel 
l’enfant avait pris place ne se renverse pas. La chèvre qui le 
tirait bêla, ce qui fit rire l’enfant.

36. Une lieue est une unité de mesure de distance qui équivaut à 3,2 km environ.
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Finalement, l’exil épouvantable que redoutait la petite 
servante s’était transformé en une retraite plutôt calme, 
presque trop calme. La demeure bordée par une majes
tueuse forêt offrait un cadre idéal, loin des turbulences pari
siennes. Hormis le froid glacial des premières semaines qui 
obligeait sans cesse à monter des bûches dans les chambres, 
les travaux n’étaient pas trop pénibles.

Au premier regard, la princesse douairière avait terro
risé Margot. Mais, peu à peu, l’efficacité des remèdes de 
la petite servante herboriste l’avait adoucie. Les herbes 
médicinales qu’elle avait transformées en emplâtres et en 
baumes avaient fait merveille : ils avaient si bien soulagé les 
rhumatismes de la vieille dame, que celleci en avait oublié 
ses aigres réflexions. et puis, elle semblait tellement affli
gée par l’emprisonnement de ses fils que Margot prenait à 
cœur de calmer ses maux. Elle la plaignait presque !

Quant à sa belle-fille, son manque d’assurance était tel qu’on 
ne pouvait qu’avoir pitié d’elle. Condé et elle formaient un 
drôle de couple… Leur mariage avait été ordonné comme 
gage de réconciliation entre l’arrogante famille de Condé et le 
précédent cardinal ministre, le toutpuissant richelieu, oncle 
de la petite fiancée. Les jeunes époux n’avaient pas eu leur mot 
à dire. La jeune ClaireClémence de MailléBrézé, treize ans au 
moment des noces, avait tout de suite adoré et vénéré son héros 
de mari, le vainqueur de rocroi que toute l’Europe admirait ! 
Lui, en revanche, ne ressentait à son égard que mépris ou indif
férence et ne se gênait pas pour l’afficher méchamment.
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La jeune princesse, petite de taille, n’avait pas réussi à se 
débarrasser de sa gaucherie. Elle détonnait au milieu des jolies 
femmes et des beaux messieurs spirituels et arrogants, qui les 
avaient suivies dans leur exil. Madame la douairière n’était 
pas en reste et ne manquait jamais une occasion d’humilier sa 
belle-fille. Ce mariage imposé la révoltait encore37… Claire
Clémence sentait tout cela, elle redoublait de bonne volonté, 
essayait de tenir son rang. En vain. Elle paraissait ridicule aux 
yeux de cette petite cour qui jouait, dansait ou déclamait des 
bouts rimés avec tant d’aisance. Laissée de côté, moquée, elle 
s’était alors rapprochée de Margot, qui s’était attachée à elle.
– Voici votre maman… annonça Margot à HenriJules.

L’enfant se précipita dans les bras de sa mère.
– Allons mon fils, nous devons rentrer.

Puis s’adressant à Margot, la princesse poursuivit :
 – on attend d’une minute à l’autre des dames qu’accom
pagne le conseiller de Monsieur le Prince.

Claire-Clémence prit son fils d’une main et de l’autre 
souleva sa jupe de brocart, pour éviter qu’elle ne traîne 
dans la boue du chemin. d’un pas de souris, mère et fils 
rejoignirent le château, tandis que Margot se dirigeait vers 
les écuries pour remettre la chèvre et son attelage au pale
frenier. Lorsqu’elle s’approcha du château, quelques car
rosses venaient de s’arrêter au pied du perron. Les laquais 

37. En 1632, pour ne pas avoir respecté l’interdiction de se battre en duel, le frère de la 
princesse douairière fut décapité sur ordre du cardinal de Richelieu.
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s’empressaient de déplier les marchepieds et quelques élé
gantes commencèrent à descendre.

Margot se précipita pour aider les dames. Il y avait fort à 
faire quand des invités arrivaient et elle aimait cette excita
tion qui annonçait des fêtes. La première jeune femme était 
une rousse flamboyante, au teint laiteux. elle s’exclama en 
gloussant :
– Marvellous !

Margot apprit plus tard que ce rire en cascade appartenait 
à une jeune Anglaise. Puis ce fut au tour de Pierre Lenet, le 
conseiller et confident de Condé, de s’extraire du carrosse. 
Il déroula sa grande stature et se retourna pour proposer 
sa main à la dernière passagère. Margot s’arrêta, médusée. 
Non ! Elle n’en croyait pas ses yeux, c’était impossible…

La princesse douairière s’était approchée à son tour et 
ouvrait largement les bras à la nouvelle venue.
– Ma chère Adélaïde, quelle bonne idée avezvous eue 
d’accompagner ce cher Lenet !

C’était incroyable ! La superbe brune qui venait d’appa
raître n’était autre qu’Adélaïde de Brèze, la nièce de la prin
cesse douairière et cousine d’AnneGeneviève de Longue
ville. Que faisait ici cette diabolique intrigante ? Pourquoi 
l’ennemie implacable d’Aurore désobéissait-elle à la reine ? 
Quelle méchante raison la poussait à sortir de son exil ? 
Margot frémit, mais elle réussit à dissimuler son trouble. Si 
elle pouvait être utile à ses amis, il fallait observer, se taire 
et surtout ne pas se faire remarquer.
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C h a p i t r e  v

L’expédition de Dieppe

Dieppe, 8 et 9 février 1650

Jacquet grimpa quatre à quatre l’escalier à vis du donjon. 
Làhaut, le brouhaha des conversations était assourdissant 
et dominait le vacarme des bourrasques qui soufflaient 
dehors en tempête. Il s’arrêta net à l’entrée de la pièce. 
La grande salle de la citadelle de Dieppe38 était noire de 
monde : nobles prêts à guerroyer, jolies femmes apprêtées, 
soldats bottés, laquais affairés.

Une flambée crépitait dans l’énorme cheminée. des 
serviteurs servaient à boire. Peu à peu, les esprits s’étaient 
échauffés, et pourtant le calme s’imposa lorsque la voix 
d’AnneGeneviève de Longueville s’éleva ferme et claire.
– S’il vous plaît…

En écho menaçant, quelques slogans scandés avec fureur 
montèrent de la ville en contrebas.

« Vive le roi ! Vive le roi ! »
Les soldats qui composaient l’escorte d’Anne Geneviève 

de Longueville s’approchèrent d’elle. Parmi eux se trou

38. Dieppe est un port de Normandie.
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vait Jacquet. Il avait rejoint la garde rapprochée de la du
chesse rebelle depuis la fin de janvier et manifestait un zèle 
 empressé.

La jeune femme s’était assise à l’extrémité d’une lourde 
table aux pieds tournés, à côté de Philippe de Montigny, le 
gouverneur de la citadelle. Elle pianotait machinalement et 
nerveusement sur les accoudoirs de son fauteuil. La colère 
avait rosi son visage. Montigny se racla la gorge et parla 
d’une voix forte. Sans doute pour qu’on l’entende, mais 
aussi pour que l’assistance tout entière comprenne les rai
sons de son revirement.
– Madame, vous avez, comme moi, entendu les gronde
ments de colère des Dieppois. Il m’est désormais impossible 
de vous offrir l’hospitalité plus longtemps dans ces murs…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. La du
chesse pivota vers lui. Ses yeux turquoise devenus noirs 
de rage lançaient des éclairs. D’un ton sec, elle lui coupa 
la parole :
– Monsieur, je croyais vous avoir entendu jurer fidélité 
à monsieur de Longueville, mon époux, gouverneur de 
Normandie. J’imaginais que l’honneur de l’avoir servi 
nous aurait assuré votre reconnaissance… N’avezvous 
pas affirmé ici même, il y a quelques heures, que j’étais 
sous votre protection ?

Au milieu des jeunes gardes attentifs, Jacquet bouillait de 
colère rentrée. Il était outré de cette lâcheté et aurait aimé 
gifler Montigny, un pleutre… depuis qu’il avait réussi à 
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rejoindre les partisans de la duchesse de Longueville, Jac
quet éprouvait pour la jeune femme une fervente admira
tion. Voilà enfin quelqu’un qu’on avait envie de suivre ! elle 
était intrépide, une véritable lionne, et si belle. Ses audaces 
galvanisaient ses partisans. N’avaitelle pas décidé de sou
lever la Normandie, pour contraindre la reine à libérer ses 
frères et son mari de la geôle de Vincennes où Mazarin les 
faisait croupir ?

Le courage de la jeune femme n’était jamais pris en dé
faut. Seules les larmes versées en quittant la ville de rouen 
avaient trahi un instant de désarroi. rouen, qui, au passage 
de la caravane royale quelques jours plus tôt, avait finale
ment renouvelé sa fidélité au roi.

À présent, elle avait retrouvé sa morgue et elle secoua 
la tête comme pour chasser une pensée désagréable. Puis 
d’un geste gracieux, elle repoussa en arrière ses cheveux 
qui tombaient en cascades de boucles sur ses épaules. Son 
charme opérait et l’on se bousculait autour d’elle.

Dès son arrivée à Dieppe, les jeunes nobles des environs 
s’étaient précipités pour proposer armes et soldats. Entiè
rement dévoués au duc de Longueville, son mari, tous 
rêvaient de servir cette si jolie duchesse. Ils étaient prêts à 
donner leur vie pour elle. Avec enthousiasme.

Des cris fusèrent.
« Chassons le Mazarin, cet Italien misérable, ce voleur ! »
La haine contre Mazarin leur servait de programme et 

les rassemblait.
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« Qu’il aille au diable ! »
Comment allait-on s’y prendre ? Jacquet n’eut pas le 

temps de poser la question à son voisin ; un violent coup de 
poing sur la table de chêne fit chavirer une chope. Monti
gny se leva en se frottant la main. Il était furieux et vexé. 
Quoi ! on mettait en doute sa fidélité ? Mais lui, c’était au 
roi qu’il voulait rester fidèle ! et sa ville avait choisi le roi. 
Dieppe se soulevait au bas des murs de la citadelle. Contre 
les Frondeurs.

Sa stature en imposait et son visage buriné exprimait une 
froide colère. Tous se turent, lorsque sa voix rauque tonna 
dans la grande salle :
– Je vous le demande solennellement. Que ferezvous, 
lorsque les troupes royales auront rejoint la population ? 
Vous leur tirerez dessus ? Pas moi ! Je ne suis pas rebelle 
contre mon roi !

Il rugit pour dominer les murmures qui avaient repris 
autour d’eux.
– N’oubliez pas qu’au pied de la citadelle campe le lieu
tenant général de la marine. Il est à la tête de la milice de 
la ville. dieppe, dont il est l’un des fils, le suivra jusqu’à la 
mort s’il le faut. La population tout entière lui est acquise.

Puis se tournant vers AnneGeneviève de Longueville, 
Montigny adopta un ton plus mesuré.
– Madame, je vous en conjure, partez. Les renforts appelés 
par la ville pour nous démettre ne vont pas tarder. Hâtez
vous de partir.
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Ce fut un beau charivari de protestations. Montigny, 
soulagé d’avoir osé s’opposer à la duchesse, restait impas
sible sous les insultes. Il jouait sa place et peutêtre même 
sa vie. À quoi bon suivre cette aventure ? elle était per
due d’avance. Voir sa ville à feu et à sang ? Non merci… 
D’autant que les rebelles s’empresseraient d’aller solliciter 
le secours des Espagnols.  Qu’ils aillent au diable tous ces 
nobles qui n’aspiraient qu’à conserver leurs privilèges… Se 
penchant vers la jeune femme, il baissa la voix :
– J’aimerais maintenant, Madame, vous entretenir en 
aparté…

Montigny entraîna la jeune femme dans l’embrasure 
d’une fenêtre, au bout de la salle.
– Une frégate39 vous attend à Pourville, à une lieue d’ici. 
Vous devez profiter de la tempête : les garde-côtes sont 
moins vigilants par mauvais temps… Vous embarquerez 
pour la Hollande où vous serez en sûreté.

Le visage dur et fermé de la jeune femme n’exprima rien. 
AnneGeneviève de Longueville se sentait désormais prise 
au piège. Il fallait fuir. Au plus vite. elle fit volte-face et, sans 
un regard pour son hôte, se dirigea vers le groupe de jeunes 
gardes qui ne la quittait pas d’une semelle depuis rouen.

Les heures qui suivirent furent d’une confusion extrême. 
La menace des représailles royales, la peur de l’hostilité 
des habitants de Dieppe avaient refroidi quelques enthou

39. Une frégate est un navire de guerre de taille moyenne.
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siasmes, et ce fut dans une débandade peu glorieuse que se 
vida la citadelle.

L’optimisme de Jacquet fut ébranlé. Cependant, ce 
contretemps ne fit que renforcer sa détermination. Il s’était 
engagé à soutenir la belle duchesse, il se jurait de ne pas 
faiblir.
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C h a p i t r e  v i

Sur les routes

Dijon, 5 avril 1650

– demain, madame, mon filleul m’accompagnera à la tête 
de ses armées. C’est au combat qu’il fera face aux rebelles ! 
La pacification des provinces doit passer par la Bourgogne, 
où la maison de Condé est si fortement implantée.

Le cardinal parlait sans élever la voix. Cherchaitil à atté
nuer la brutalité de sa décision ? Il comprenait la lassitude 
de la reine. Après la Normandie, ils avaient donc gagné 
Dijon. Certes, ils avaient fait un bref  séjour à Paris, mais 
voilà plus de deux mois qu’ils étaient sur les routes pour 
tenter de rétablir la paix.

Anne d’Autriche leva les yeux de sa lecture et posa son 
livre de prières sur ses genoux. son visage se figea et elle 
murmura :
– Cet instant que je redoute arrive hélas. Je m’y prépare 
depuis quelque temps, en tremblant, je l’avoue, même si 
je sais que Louis va être content. Il est impatient d’en dé
coudre et de faire ses preuves.

Depuis deux semaines, la cour avait pris ses quartiers 
dans l’archevêché de Dijon, transformé en quartier 
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général provisoire. Les courtisans piaffaient et chacun 
discourait :
– Les opérations militaires vont-elles enfin démarrer ?
– La pluie qui inonde tout sans discontinuer depuis 
trois  semaines a rendu les chemins impraticables…
– Sans oublier la Saône en crue qui empêche toute tenta
tive d’assaut !
– J’ai vraiment hâte qu’il se passe quelque chose !
– Vous verrez… quand nos soldats auront écrasé ce bastion 
d’opposition qu’est la citadelle de Bellegarde40, la Bour
gogne entière se ralliera au roi.

Chaque courtisan y allait de sa certitude…
Mazarin, quant à lui, affûta ses arguments auprès de la 

reine :
– oui, madame, Bellegarde ne devrait pas résister long
temps. Il est grand temps de mâter les partisans de Condé 
qui s’y sont retranchés.

Puis il poursuivit :
 – soyez sans craintes, je veillerai sur votre fils et resterai à 
ses côtés. La présence du jeune roi suffira à rallier les indécis. 
Nous ne nous sommes pas arrêtés en vain trois  semaines en 
Normandie. Ce qui nous a réussi à rouen pourrait bien se 
répéter ici. La noblesse ne forme pas un front uni. Certains 
vous sont fidèles, d’autres n’ont aucune envie  d’affronter 

40. Bellegarde (aujourd’hui Seurre en Bourgogne) est alors une citadelle, proche de la 
frontière avec la Franche-Comté espagnole, aux mains du comte de Tavannes qui sou-
tient les princes…
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le roi sur un champ de bataille et se rallient dès qu’ils ap
prennent sa venue !
– Il est vrai ! Tous ces vivats, cette allégresse de la ville de 
Rouen m’ont réchauffé le cœur. et quelle grâce, quelle di
gnité chez mon fils pour accepter les compliments ! J’étais 
très émue devant sa maturité. Cependant, j’aurais préféré 
humilier ces insolents.
– Non… modérezvous ! Je vous en conjure. Il est préfé
rable de les convaincre, plutôt que de les contraindre. Leur 
choix entre leur roi et le parti de Condé n’en sera que plus 
facile. En outre, rappelezvous… les parlementaires de 
Rouen nous ont octroyé 300 000 livres pour renflouer le 
trésor royal, ils étaient tellement contents d’avoir échappé 
aux ravages de la guerre !

Et il ajouta en ricanant :
– Nous aurions pu, en insistant, en obtenir davantage, j’en 
suis certain !

Le cardinal se tut. Un garde entra dans la grande salle. 
Il s’approcha de Mazarin et lui présenta un étui de cuir 
cylindrique. Aucune marque visible n’indiquait sa pro
venance.

Les suivantes de la reine poursuivirent leur lecture ou 
leur ouvrage. Personne ne soufflait mot. seule Angélique 
de Châteauvieux, une amie d’Aurore assise à ses côtés, osa 
lui glisser dans l’oreille en gloussant :
– Tu as remarqué ? Le cardinal s’arrange toujours pour 
faire croire à la reine que c’est elle qui décide…
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Aurore leva son nez de sa tapisserie. La remarque était 
juste, quoiqu’un peu insolente !

Angélique, suivante d’Anne d’Autriche depuis quelques 
années, n’avait peur de personne et s’amusait de tout. Elle 
répondit au sourire d’Aurore en ajoutant :
– enfin… il va se passer quelque chose. Je n’en peux plus 
de ces journées interminables et ennuyeuses. Voilà trois se
maines que la cour stationne à Dijon, sans rien faire, c’est 
insupportable.
– Moi, c’est ce climat de guerre et de trahisons que je ne 
supporte plus. Et puis, je suis morte d’inquiétude. Tu te sou
viens de mes frères Henri et François ? Cela fait deux mois 
que je suis sans nouvelles d’eux. Lorsque nous étions en 
Normandie, je n’ai pas réussi à obtenir le moindre rensei
gnement. À croire qu’ils se sont volatilisés.

Aurore n’ajouta plus rien. Tant de préoccupations la 
rongeaient : elle ne savait pas ce qu’était devenue Margot, 
Lorenzo avait disparu depuis près de deux mois, quant à 
Jacquet, elle craignait le pire…

Du coup, impatience et angoisse l’étreignaient. Malgré 
cet avenir menaçant, elle souhaitait un dénouement. or 
il ne se passait rien, hormis les courriers et les indicateurs 
qui sillonnaient le royaume et venaient rendre compte au 
cardinal. Aussi, l’arrivée inattendue de ce messager était
elle la bienvenue.
– Faitesle entrer sans attendre dans le cabinet gris ! annon
ça Mazarin.
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– Vous m’excuserez, je reçois un messager de la plus haute 
importance, se justifia-t-il auprès de la reine.

Au même instant, un homme de belle stature s’immobi
lisa dans l’embrasure de la porte, à l’extrémité de la pièce. Il 
demeura indécis, comme s’il ne savait quelle attitude adop
ter dans cette atmosphère feutrée.

Sa culotte sombre, sa veste de drap marron couverte 
d’une cape brune et ses bottes crottées par la boue des che
mins attestaient un cavalier solitaire. Son large feutre aux 
tons indéfinissables, qu’il n’avait pas pris la peine d’enlever, 
lui mangeait la moitié du visage. À n’en pas douter, encore 
un espion de Mazarin. son regard fit le tour de la grande 
pièce et s’arrêta un instant sur Aurore. La jeune fille res
sentit comme un coup de poing à l’estomac. Le parquet 
grinça, lorsque la silhouette gagna en quelques enjambées 
le cabinet gris que Mazarin réservait à ses entretiens se
crets. Ce pas souple et décidé ! Se pourraitil que ce soit…

Au moment où il quitta la pièce, l’homme se retourna et 
planta de nouveau son regard noir dans celui d’Aurore. Elle en 
eut le souffle coupé, son instinct ne l’avait pas trompé. Malgré 
les traits tirés, la barbe naissante et la fatigue qu’elle avait cru 
deviner sur le visage émacié, elle en était sûre, c’était Lorenzo.

La porte du cabinet gris se referma sur les deux hommes. 
L’entrevue que le ministre accorda à son visiteur dura une 
éternité.

Anne d’Autriche n’avait pas bougé. Elle marqua une hé
sitation. Allait-elle se replonger dans son livre de prières ? 
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Pensive et mélancolique, elle regardait les flammes dévorer 
les bûches dans la cheminée.  Des rires rompirent le silence 
pesant.
– Maman ! Maman ! J’ai réussi les passes d’armes, je suis 
prêt à guerroyer, annonça joyeusement le jeune roi.

La reine sourit à ses deux fils et leur rendit leurs baisers.
– En attendant que vous puissiez me montrer vos prouesses, 
faisons une partie de cartes avec nos rois, proposatelle.

D’un geste décidé, elle attrapa sur la table une boîte rec
tangulaire. Une gravure coloriée représentant un person
nage couronné ornait son couvercle.

Se tournant vers Aurore assise non loin d’elle, Anne 
d’Autriche lança :
– Viens donc jouer avec nous !

Puis, s’adressant à son fils, elle ajouta :
– Louis, bientôt vous serez le roi. Il est bon que vous ne 
perdiez point de vue l’exemple des rois valeureux qui vous 
ont précédé. Qu’ils restent des modèles pour vous.
– Aurore, peux-tu nous montrer la carte de Charlemagne ?

Les deux enfants s’amusèrent comme deux petits fous à 
répondre aux devinettes que leur lançait Aurore. Ils ado
raient ce jeu et l’aprèsmidi passa très vite. Déjà la nuit tom
bait et des serviteurs apportèrent girandoles et flambeaux. 
L’un deux s’approcha de la cheminée et replaça quelques 
bûches sur les braises. En apparence, Aurore était attentive 
au jeu, mais en réalité tous ses sens étaient tendus vers la 
pièce voisine. Que se décidait-il ? Pourquoi Lorenzo ne lui 
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avaitil pas fait un petit signe, ni même adressé un sou
rire ? Leur dernière entrevue avait été si froide… ses pen
sées l’absorbaient tant et si bien qu’elle sursauta lorsque la 
porte du cabinet gris s’ouvrit. Le cardinal en sortit… seul. 
Il s’approcha du petit groupe des joueurs. Avec quelque 
cérémonie, il se plaça en face du jeune roi et posa sa main 
droite sur son épaule. 
– Majesté, la décision que je viens de prendre est lourde de 
conséquences. on vient de m’apprendre que votre armée 
est aux portes de Bellegarde.

Le petit roi lui coupa la parole :
– N’estce pas la dernière citadelle de Bourgogne encore 
fidèle à Condé ?
– oui, bien sûr.
– Qu’attendons-nous ?
– Jusquelà le mauvais temps rendait toute action impos
sible, mais nous allons profiter de l’accalmie pour agir vite 
et rattraper le temps perdu. Votre présence à la tête des 
soldats nous le permettra. Vous commanderez en armes, 
comme un chef  de guerre. Demain matin, nous quitterons 
Dijon tous deux en carrosse. Après avoir atteint le château 
d’Épagny, c’est à cheval que nous rejoindrons le camp royal 
à deux lieues de là. Mon neveu Lorenzo vient d’y partir, il y 
a quelques minutes. Il doit vérifier les moindres préparatifs 
de cette opération capitale.
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C h a p i t r e  v i i

Le baptême du feu

Citadelle de Bellegarde, 9, 10 et 11 avril 1650

– Holà ! Tout doux !
Comme le petit roi avait fière allure dans son armure ! 

Lorenzo, qui suivait le jeune cavalier de onze ans et demi 
tout juste, admirait sa maîtrise. Le petit cheval blanc, vif  
et nerveux, donnait des signes d’impatience, mais Louis 
restait calme, très à son aise.

À son côté chevauchait Mazarin. Étonnant cardinal ! 
Impeccable et élégant, même à la guerre… Des éperons 
d’or ciselé ornaient ses hautes bottes de peau couleur de fu
mée, tandis qu’apparaissait audessous de son armure une 
culotte de drap de Hollande gris souris. Et son chapeau ! 
Agrémenté de deux magnifiques plumes d’autruche, l’une 
blanche et l’autre noire. Un bien bel effet !

depuis leur départ du château d’Épagny, quelques heures 
auparavant, le jeune Italien était anxieux. Il ne quittait pas 
des yeux l’enfantroi et surtout sa monture. Nerveuse, beau
coup trop nerveuse. Le trio dépassa une cohorte de fantas
sins, mousquet à l’épaule ou pieu à la main, puis doubla 
une compagnie de cavaliers.
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L’imposante citadelle de Bellegarde, sur la Saône, appa
rut au détour d’un vallon encaissé. Lorsqu’elle fut à por
tée de canon, un ordre fusa et l’armée royale s’immobilisa 
en ordre de bataille. Louis XIV s’approcha des soldats et 
s’arrêta. Il attendit que le silence soit complet pour que le 
passage en revue soit empreint de dignité. Mais une ru
meur sourde intriguait Lorenzo. Il la percevait sans arriver 
à déceler sa provenance. d’abord imperceptible, elle enfla 
comme une vague, prit de l’ampleur et éclata jusqu’à deve
nir une clameur.

« Vive le roi ! Vive notre petit roi ! »
Voilà ce que les soldats criaient avec enthousiasme ! Et 

comme si les vivats ne suffisaient pas, les chapeaux partirent 
comme des fusées ! C’était à qui lancerait le sien le plus haut 
possible. Louis rosit de fierté. Il partit d’un rire gai et juvénile, 
qui déclencha l’hilarité des régiments dont les cris redou
blèrent. Les vieux soldats étaient tout attendris devant ce 
jeune chef  de guerre qui affichait déjà tant de bravoure.

Au même instant, des tirs de canon provenant de la 
citadelle les firent sursauter. Le vent souffla un nuage de 
poudre qui piqua les yeux et irrita les gorges. Quelques 
chevaux hennirent.
– Courage, mes braves ! Bellegarde va capituler ! lança 
l’enfant grisé.

Les vivats redoublèrent, tandis que, sur les remparts, on 
devinait une animation soudaine. Préoccupé, Lorenzo se 
pencha vers son parrain.
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– Vous ne craignez pas que le roi ne constitue une cible 
tentante ?

Mazarin ne répondit pas et se contenta de sourire. Il avait 
pressenti avant tout le monde que son plan fonctionnerait. 
Là-haut, en effet, les assiégés41 affluaient de chaque côté de 
la poterne et, en écho aux acclamations répétées de l’armée 
royale, hurlèrent à leur tour :

« Vive le roi ! »
Louis XIV ôta son chapeau et l’agita en formant de larges 

moulinets. La rumeur continua d’enfler et redoubla encore, 
lorsque le commandant en poste vint à la rencontre du roi. 
En quelques galops, il fut aux pieds du monarque.
– Sire, depuis que nous avons appris votre présence ici, 
nous avons décidé de ne plus tirer aujourd’hui aucun coup 
de canon.
– Je vous en saurais gré. Laissezmoi maintenant inspecter 
les quartiers de la citadelle.

Joignant le geste à la parole, Louis XIV donna des épe
rons sur les flancs de sa monture qui fila à toute allure. 
L’animal partait trop vite… Lorenzo flaira le drame. Il 
bondit à son tour pour rattraper le roi et ne comprit le 
danger qu’au moment où il arrivait à sa hauteur. Un 
bouquet de bouleaux envahis de ronciers dissimulait un 
fossé rempli d’eau. La jument du roi prit peur et se cabra. 
L’enfant tira trop violemment sur les rênes et déchira la 

41. Les partisans de Condé qui tenaient la citadelle.
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joue de sa monture qui rua puis se cabra une nouvelle fois. 
Surpris, le petit roi lâcha les rênes. Pour rester en selle, il 
se cramponna alors à l’encolure et à la crinière de la bête 
devenue furieuse. Il n’y avait pas une minute à perdre ! 
Lorenzo sauta à terre et, malgré sa crainte de prendre 
un coup de sabot, ôta le mors. En un instant, l’animal se 
calma. Sa bouche n’étant plus entravée, il s’immobilisa. 
Louis était blême et fut saisi de tremblements. Les yeux 
emplis de larmes, il se tourna vers Lorenzo et, d’une voix 
cassante, lui asséna :
– Je n’avais besoin de personne et j’aurais pu me débrouil
ler tout seul. Vous m’avez humilié devant mes soldats et je 
m’en souviendrai.

Interloqué, le jeune Italien ne répondit rien. Le roi lui 
tourna le dos, fit une volte, flatta l’encolure de sa monture 
et rejoignit Mazarin.

Ils regagnèrent le camp royal. Deux jours plus tard, le 
commandant de la citadelle de Bellegarde capitula. Le 
ministre l’apprit luimême à Louis XIV :
– Vous venez de remporter une victoire magnifique. Votre 
mère sera fière de vous.
– Je crois que la guerre me plaît beaucoup. C’était vraiment 
très excitant.

En revanche, pas un mot ne fut adressé à Lorenzo que le 
roi ne regardait plus. Mazarin, lui non plus, n’avait pas cru 
utile de remercier son filleul. Le jeune Italien ulcéré reçut 
le coup de grâce lorsque son parrain lui déclara :
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– Tu dois très vite regagner Paris. Les agissements de la 
duchesse de Brèze m’inquiètent. Il faut que tu découvres 
ce qu’elle manigance. Tu files par Châtillon, Montereau 
et Melun, sans passer par Dijon. L’un de mes indicateurs 
m’exhorte à faire vite. Il n’y a pas un moment à perdre.

Cette nouvelle accabla Lorenzo. Quoi ! Ne pas s’arrê
ter à dijon ? Ne pas retrouver Aurore, ni lui expliquer la 
raison de ses silences ? L’incompréhension, puis le doute 
n’allaient-ils pas gagner la jeune suivante ? Il en avait le 
cœur lourd, mais il n’avait pas le choix. Il devait obéir. Ah ! 
Comme ce rôle d’espion qu’il endossait de nouveau lui 
semblait désormais inconfortable.
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3 e é p i s o d e

La fortune tourne
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C h a p i t r e  i

La menace se précise

Château de Chantilly, 13 avril 1650

– Margot ! Va me chercher une bassinoire42. J’ai trop froid.
– À cette heure-ci, Madame ? Il fait complètement nuit ! Il 
n’y a plus personne en cuisine…
– Qu’importe ! Vasy. Tu trouveras bien encore quelques 
braises à mettre dedans.

La fièvre qui terrassait la jeune princesse de Condé 
depuis huit jours n’avait pas faibli ; elle grelottait. Pauvre 
ClaireClémence ! Si chétive que le moindre courant d’air 
déclenchait chez elle des éternuements à répétition et des 
toux déchirantes. 

Depuis l’arrestation des princes, tout ce que la capitale 
comptait comme esprit frondeur venait ici, au château de 
Chantilly, jurer fidélité à la princesse douairière. Qu’il était 
plaisant de manifester ses griefs contre la régente Anne 
d’Autriche, en grossissant la horde des ennemis jurés de 
Mazarin !

42. Récipient en métal ajouré sur le dessus, dans lequel on plaçait des braises destinées 
à chauffer le lit.
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Ces conciliabules apportaient un divertissement bienvenu 
à Chantilly. Il fallait bien tuer le temps ! Alors on chassait, 
on jouait aux cartes mais surtout on persiflait… N’importe 
quel prétexte était bon pour se moquer et surtout humilier 
plus faible que soit ! Les filles d’honneur, de véritables pestes, 
avaient trouvé en la jeune princesse une cible parfaite.
– Elle a encore le nez rouge ce matin !
– on croit entendre un poêle qui ronfle…
– Et cette écharpe si ridiculement mise !
– elle est commune, ne trouvez-vous pas ?

Margot était ulcérée et révoltée. Alors elle multipliait 
les gentilles attentions auprès de la malheureuse Claire 
Clémence. Ce soirlà, elle sentit que ce n’était pas le 
 moment de refuser son aide et glissa d’un ton enjoué :
– Bien sûr ! J’y cours et je vais vous concocter une infusion 
de millepertuis avec du miel. Après, je suis sûre que ça ira 
mieux.

La petite servante, qui ne portait qu’une longue chemise 
de lin bistre, saisit une houppelande et empoigna un bras 
de lumière. Le couloir était glacé. Depuis deux mois que 
les princesses de Condé étaient consignées à Chantilly, le 
temps ne s’était guère amélioré. Avec ses immenses pièces 
glacées, ses corridors gelés, ses escaliers ventés, le château 
humide suintait toujours l’inhospitalité.

Pour aller plus vite aux cuisines, Margot emprunta le petit 
escalier au fond du couloir. ooouuuuh ! Ça soufflait de par
tout ! La chandelle qui vacillait comme une luciole manqua 
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de s’éteindre à plusieurs reprises. Après la traversée des 
salons qui menaient à l’escalier des offices, elle s’immobi
lisa. Quoi ? on dirait… Non, ce n’était pas possible ! son 
oreille attentive reconnut le galop assourdi d’un cheval, qui 
se mit au trot avant de s’arrêter près du perron de la cour 
d’honneur. Qui arrivait à pareille heure ? Personne n’avait 
été annoncé. Soudain elle pensa à sa tenue. Qu’allaiton 
dire en la voyant ainsi ?

Elle n’eut pas le temps de s’interroger longtemps : quelques 
coups discrets furent frappés contre un carreau du grand 
vestibule. Aussitôt, des pas dans le salon se dirigèrent vers la 
porte d’entrée. Tout cela était vraiment étrange. Quelqu’un 
avait fait le guet dans la pièce voisine ! Qui pouvait attendre 
un visiteur nocturne en silence et dans le noir ?

Tout à coup, Margot prit peur. Elle n’hésita plus : il ne 
fallait pas attirer l’attention ! Par chance, à côté d’elle, la 
table de trictrac offrait une cachette idéale. Ni une, ni deux, 
elle souffla sur sa bougie et, sa houppelande serrée contre 
elle, se glissa sous le plateau en soulevant le lourd tapis de 
jeux. À côté, la porte s’était ouverte et quelqu’un entra. 
Une démarche lourde crissa sur le parquet. Probablement 
le cavalier… Ce fut pourtant une parole féminine qu’elle 
perçut en premier.
– Entrez ! Venez par ici. Nous serons tranquilles dans le 
salon de jeux !

Margot fut saisie de panique. Ils allaient venir ici ! Les 
pas se rapprochèrent. La porte fut refermée doucement. 
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Margot en eut le cœur serré. Qu’allait-elle devenir ? elle 
s’était jetée dans un piège dont elle ne pouvait sortir.

Dès la première phrase prononcée, Margot reconnut la 
voix d’Adélaïde de Brèze, la diabolique comploteuse.
– Quelles nouvelles m’apportezvous de ma cousine, la 
duchesse de Longueville ?

Margot retenait son souffle et tendait l’oreille. en vain. 
L’interlocuteur d’Adélaïde de Brèze, sûrement trop éloigné 
de la table où elle s’était cachée, grommela une réponse 
assourdie dont elle ne comprit un traître mot :
– Les… gran… arm… pillage…

Puis le mystérieux visiteur remit sans doute une missive à 
son interlocutrice, puisque celleci lui répondit :
– Merci, je la lirai plus tard…

Et elle poursuivit de cette voix impérieuse et cassante qui 
la rendait tellement antipathique :
– Maintenez la pression contre les armées royales. Les pro
vinces se rebellent les unes après les autres… La Guyenne a 
commencé, le Poitou ne devrait pas tarder. Poussez l’avan
tage au nord, depuis les Flandres ! Menacez la frontière 
picarde ! Ah ! Ah ! C’en sera fini du maudit Italien. on va 
l’expédier à rome… à moins qu’on ne le pende avant !

Margot était médusée. C’était donc cela le complot contre 
Mazarin, dont avaient parlé Lorenzo et Jacquet. Avec un 
aplomb incroyable, la duchesse donna des détails accablants :
– Voici une cassette de pierres précieuses. Je les ai ras
semblées pour que vous les apportiez à l’émissaire du roi 
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 d’Espagne43. Ce butin doit lui permettre d’armer plusieurs 
milliers de mercenaires. Ils épauleront les troupes espa
gnoles. Ensemble, ils tailleront en pièces les armées du roi.

Elle ricana méchamment.
– Mazarin ne connaîtra plus de répit. Coincé sur les fron
tières au nord du royaume, dominé au sud, il devra capitu
ler et partir. Je le sens, la libération des princes est à portée 
de main.

et dans un souffle que Margot comprit avec difficulté, 
elle murmura :
– Condé va enfin me revenir. Être à moi seule. d’autant 
qu’il me devra sa liberté…

Les visiteurs échangèrent d’autres propos dont Margot ne 
saisit rien, puis ils se levèrent. La petite servante entendit 
leurs pas s’éloigner, la porte du grand vestibule se refer
mer. Le cheval hennit avant de partir au galop. Le château 
retomba dans le silence et l’obscurité.

Margot attendit encore un peu. La duchesse de Brèze 
avait regagné ses appartements dans l’aile est. ouf  ! elle 
ne risquait pas de tomber dessus. En revanche, ce fut à 
tâtons et frissonnante qu’elle retrouva sa paillasse. Il était 
bien trop tard pour rejoindre la jeune princesse de Condé 
qui devait s’être rendormie. La petite servante n’aspirait 
qu’à se reposer elle aussi, mais ça se bousculait dans sa tête ! 

43. Le roi d’Espagne Philippe IV a accepté d’aider les Frondeurs pour affaiblir son 
 ennemi le roi de France.
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Que faire pour apporter à Lorenzo et au cardinal Mazarin 
la preuve de la trahison de l’abominable duchesse ? Com
ment ? Aucune solution n’était évidente. en revanche, aider 
le petit roi à triompher de ses ennemis rendit à Margot sa 
détermination. Épuisée, elle s’endormit enfin comme une 
souche.
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C h a p i t r e  i i

Dans les bras  
d’une puissance ennemie

Forteresse de Stenay, dans les Ardennes, 30 avril 1650

– Holà ! Poussetoi gamin !
– Pas question ! C’est ma place…
– Tu l’auras voulu, petit morveux !

Jacquet ne vit pas le coup venir et prit en pleine figure un 
poing qui le fit tituber. Il releva la tête mais, avant de com
prendre ce qui arrivait, un deuxième coup, sur la mâchoire 
cette foisci, l’envoya à terre. Des soldats s’étaient aggluti
nés autour d’eux dans l’espoir d’une rixe.
– on va s’amuser !
– Je ne donne pas cher du p’tit jeune, Grosjean va le démo
lir en moins de deux !

Jacquet sentit que son nez pissait le sang et s’essuya ma
chinalement sur le revers de son poignet : une traînée rouge 
vif  s’étala sur trois pouces au moins. Sa vue se brouilla et 
il se protégea d’un troisième coup, en cachant son visage 
derrière son bras endolori. Le colosse à la silhouette de 
bûcheron qui venait de le malmener se frotta les phalanges 
et l’apostropha rudement :
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– T’apprendras le respect qu’on doit aux vétérans. Dégage…
Jacquet renonça à discuter, se releva et partit à reculons, 

l’estomac retourné. Les soldats furent déçus de voir Jacquet 
battre en retraite si vite. Depuis deux mois, rien ne se pas
sait ici et ça leur usait les nerfs. Alors une bonne bagarre, 
c’était de la distraction.

Le jeune homme s’affala sur un banc de l’autre côté de la 
salle des gardes et épongea son nez enflé qu’une méchante 
coupure faisait souffrir. Il reprit son souffle. Que l’appren
tissage de la guerre était rude ! Depuis que la petite compa
gnie qui escortait la duchesse de Longueville était arrivée 
à la forteresse de stenay, les brimades infligées aux jeunes 
recrues étaient monnaie courante.

Jacquet finissait par regretter les dangers du voyage qui 
les avait conduits ici. Ils avaient quitté la Normandie par 
la mer et leur bateau ballotté par des flots déchaînés avait 
échoué sur une grève hollandaise. Plus tard, ils avaient cru 
périr sous les fourches et les pieux de paysans qui proté
geaient leur bétail. Ils avaient aussi erré, affamés, assoiffés, 
épuisés, trouvant refuge dans d’improbables auberges qui 
ressemblaient à des coupegorges. À leurs côtés, Anne
Geneviève de Longueville, toujours battante, forçait leur 
admiration : elle n’avait peur de rien !

Infatigable avec ça, des journées entières à chevaucher 
à travers des forêts hostiles, à passer le gué de ruisseaux 
capricieux. elle ne rechignait devant aucun effort. Tout 
cela pour quoi ? Gagner des alliés et obliger la reine à céder. 
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La jeune femme s’obstinait pour obtenir la libération des 
princes et le renvoi de Mazarin.
– À n’importe quel prix ! rabâchaitelle.

N’empêche, c’était cher payé ! Leur périple avait duré 
plus d’un mois et cela faisait plus de temps encore qu’ils 
étaient parvenus à Stenay. Cette forteresse sinistre, bâtie sur 
les bords de la Meuse, était aux mains des Frondeurs. À leur 
tête, le maréchal Turenne, qui, dès l’arrestation des princes, 
avait apporté son soutien aux partisans de Condé et invité 
la duchesse de Longueville à y trouver refuge. Comment 
s’habituer à cette guerre qui ne disait pas son nom ? Jacquet 
n’en pouvait plus. D’épuisement et de découragement. 
Tout était horrible.
– Ça va mieux ?

Un grand type efflanqué était venu s’asseoir à ses côtés, 
compatissant.
– Tu vas t’habituer. C’est dur en ce moment parce qu’on 
tourne en rond. Y’a qu’des escarmouches. Ça énerve les 
ombrageux. Tu verras quand ce s’ra la vraie guerre, ça va 
cogner et la poudre parlera… Tout s’ra plus clair.

Pour une fois qu’un individu montrait un peu de sollici
tude à son égard, Jacquet se hasarda :
– Toi, tu es là depuis quand ?
– J’suis arrivé avec le régiment de Turenne. Deux mois déjà. 
C’est dur parce que la paye tarde et le printemps aussi…

Il y eut du remueménage à l’entrée de la grande salle. 
Un groupe de soldats s’écarta pour laisser passer un officier. 
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Quoique de petite taille, malgré son air un peu ordinaire 
et son visage couperosé par la vie au grand air, il avança 
avec assurance. Arrivé au milieu de la pièce, il inspecta avec 
bonhomie les hommes présents. C’est au voisin de Jacquet 
qu’il s’adressa :
– Toi, Grandpré ! Tu prends cinq hommes avec toi et tu me 
retrouves à l’arsenal44 !

Le dit Grandpré sourit largement dévoilant une dentition 
ébréchée. Dès que le commandant eut le dos tourné, il se 
pencha vers Jacquet.
– Je sens que ça va chauffer. Tu vas m’accompagner… 
Quand Turenne décide une offensive, tu peux être tran
quille, c’est du costaud.

Ainsi, c’était Turenne, ce bonhomme un peu gauche ? 
Celui dont on vantait partout le sangfroid et la volonté de 
fer ? Comment ce rustaud pouvait-il appartenir au camp de 
Condé ? Comment osait-il être amoureux de la belle Anne-
Geneviève ? eh oui, c’était ce qui se racontait partout…

Allons, il ne fallait pas se poser trop de questions. L’en
thousiasme de Grandpré était contagieux et Jacquet regon
flé lui répondit :
– Je vais soigner ma coupure et je te rattrape !

Quelques minutes plus tard, le jeune homme traversa 
de nouveau la grande salle et gagna un petit escalier à vis 
plongé dans l’obscurité. Grâce à ce raccourci qu’il emprun

44. Local où armes et munitions sont entreposées.
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tait souvent, il n’allait pas faire attendre Grandpré à l’arse
nal. À miétage, il laissa sur sa droite l’étroit corridor qui 
conduisait à la bibliothèque. Soudain, il s’arrêta interdit. Il 
venait de reconnaître la grosse voix bourrue de Turenne. 
Il s’exprimait comme un tonnerre, par àcoups, en scan
dant chaque syllabe :
– Deux cent mille écus !

Une voix féminine lui coupa la parole :
– oui ! C’est ce que j’ai obtenu… pour l’équipement et 
la solde des troupes ! D’autre part, le roi d’Espagne met à 
notre disposition trois mille fantassins et deux mille cava
liers. oui ! Vous avez bien entendu ! deux mille cavaliers ! 
Ce diable de Mazarin ne pourra jamais nous déloger d’ici 
et nous allons le harceler. Jusqu’en enfer s’il le faut !

Jacquet n’hésita pas longtemps. Il avait aussitôt reconnu 
la voix impérieuse et déterminée de la duchesse de Lon
gueville. Elle avait donc réussi à négocier un traité avec le 
porteparole du roi d’Espagne. Elle avait des armes et des 
soldats. La guerre allait vraiment commencer. Elle promet
tait d’être terrible.
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C h a p i t r e  i i i

La stupéfiante équipée

Chantilly, début mai 1650

– Attention, Princesse ! Le pont est vermoulu et envahi de 
mousse. Prenez garde de ne pas glisser dans le fossé.

offusquée, la princesse de Condé s’arrêta net et se 
 retourna vers l’homme qui venait de la prévenir.
– rappelezvous, monsieur, que désormais je ne suis plus 
ClaireClémence, épouse du Grand Condé. Je suis Made
leine, dame de compagnie de madame de Montaussier. 
Aussi, appelezmoi Madeleine !

Claire-Clémence avait-elle soudain perdu la tête ? Mais 
non ! Il s’agissait d’une ruse pour que la jeune princesse de 
Condé puisse s’enfuir incognito de Chantilly ! Margot se 
retint de rire.
– Finalement, la vie à Chantilly devient amusante. Dom
mage qu’il faille partir !

Le regard amusé de la jeune princesse contredisait son 
affirmation péremptoire : on allait bien rire, semblait-elle 
penser ! Pierre Lenet, le conseiller et confident de Condé, 
sourit à son tour. Madame la Princesse avait très vite pris 
son rôle très à cœur !
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– Vous avez raison, il faut jouer la comédie même entre 
nous. Toutefois, il me semble indispensable de veiller à 
votre sécurité.

La nuit était tombée depuis quelques heures. Le petit 
groupe venait de quitter le château de Chantilly par une 
porte dérobée. La traversée du potager dans l’obscurité la 
plus totale l’avait conduit jusqu’à la porte septentrionale 
qui n’était jamais gardée.

Mais quelle raison impérieuse poussait la princesse à par
tir sous une fausse identité ?

Deux jours plus tôt, plusieurs compagnies de gardes 
suisses45, sous pavillon royal, avaient été signalées aux alen
tours. Un vent de panique se mit à souffler sur Chantilly, 
quand ces troupes se présentèrent à la princesse douairière. 
La déclaration de leur commandant, le sieur du Vouldy, fit 
l’effet d’un coup de tonnerre.
– Sur ordre de la reine, ditil de sa grosse voix rocailleuse, 
mesdames les Princesses doivent me suivre jusqu’à la forte
resse de MontrondenBerry46. Notre escorte part demain. 
Qu’elles se tiennent prêtes.

Il était évident aux yeux de tous, et surtout de Lenet, 
qu’il s’agissait là d’une ruse de la reine et du cardinal : en 

45. Les gardes suisses étaient des militaires employés par les souverains pour assurer 
leur protection.
46. La forteresse de Montrond, située dans le Berry, ancienne province française au sud 
de la Loire, appartient aux Condés.
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 conduisant sous bonne escorte la princesse à Montrond, le 
fief  des Condés, ils espéraient en réalité empêcher les troupes 
rebelles d’y prendre position. Le rusé Mazarin croyait avoir 
trouvé un moyen pacifique de s’emparer de ce lieu straté
gique ! Dès que l’envoyé d’Anne d’Autriche eut le dos tour
né, toutes les personnes présentes hurlèrent leur indignation.
– C’est une véritable arrestation !

Pierre Lenet prit la parole. La confiance que Condé conti
nuait à lui accorder depuis sa prison justifiait son autorité.
– Il est temps d’agir ! Nous devons défendre la forteresse 
des Condés contre les visées de l’odieux Mazarin. Et si 
nous voulons imposer à la reine la libération des princes, il 
faut soulever les provinces du sud de la Loire qui nous sont 
fidèles, affirma-t-il.
– organisons une révolte générale du royaume !

En prononçant ces mots, les yeux d’Adélaïde de Brèze 
ressemblaient à des poignards et sa colère n’était pas feinte. 
C’est alors qu’à la surprise générale, ClaireClémence sur
monta sa timidité et parla d’une voix où perçait une déter
mination inattendue :
– on lèvera une Fronde de princesses !

Étonné, Pierre Lenet se tourna vers elle.
– oui, madame, vous avez raison. Il nous faut donc re
joindre Montrond avant les troupes royales. Voici ce que je 
vous propose. Dès que possible, vous allez quitter Chantilly 
en catimini…
– et mon fils ? l’interrompit la princesse de Condé.
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– Votre fils vous accompagnera, bien sûr.
– Monsieur, m’avez-vous demandé ce que j’en pense ? lan
ça alors une petite voix aigrelette.

Madame la princesse douairière semblait sortir de l’abat
tement qui l’envahissait depuis quelques semaines. Pierre 
Lenet dissimula son embarras et répliqua avec affabilité :
– Madame, je n’ignore pas votre mauvais état de santé. 
Il est donc préférable que vous restiez à Chantilly. Mais 
permettezmoi d’utiliser la faiblesse de votre état comme 
prétexte pour tromper l’envoyé d’Anne d’Autriche.

Sa stature rassurante, sa détermination avaient imposé le 
silence. Il expliqua plus en détail son plan :
– Dès ce soir, quand le sieur du Vouldy demandera à vous 
voir, ditil à ClaireClémence, nous dirons que vous êtes, 
comme votre bellemère, malade et alitée. C’est l’une de 
vos suivantes qui prendra place dans votre lit et simulera 
une forte fièvre. Au fond de la chambre, vos servantes en
toureront un enfant. Ce ne sera pas le vôtre, mais le fils du 
jardinier. Les deux garçons ont le même âge et le sieur du 
Vouldy ne connaît ni l’un, ni l’autre : il n’y verra que du feu. 
Pendant ce temps, vous quitterez le château.

Après une longue pause destinée à mesurer l’effet de sa 
proposition, il poursuivit, sans quitter des yeux la jeune 
princesse :
– Madame, pour quitter Chantilly en toute discrétion avec 
votre petit garçon vous passerez pour la dame de compa
gnie de madame de Montaussier, et votre fils sera déguisé 
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en fille. seules sa gouvernante et Margot vous accompa
gneront. Votre équipage doit être réduit au strict minimum. 
Surtout, il ne faut pas attirer l’attention ! Vite ! Qu’on aille 
chercher le fils du jardinier ! et qu’on lui mette les habits 
d’HenriJules.

Lorsqu’un peu plus tard la jeune princesse raconta à 
Margot le plan de leur folle équipée, ses joues s’empour
prèrent et elle bégaya sous le coup de l’excitation :
– Te… te rends-tu compte, Margot ? Tous me méprisent ici 
et pourtant je vais les sauver !

Les joues en feu, les yeux brillants, ClaireClémence se 
tordait les mains et essuyait avec nervosité la transpiration 
provoquée par toutes ces émotions. Son joli mouchoir brodé 
était bon à essorer ! Margot ne comprenait pas grandchose 
à toutes ces embrouilles. En revanche, elle était soulagée : 
la princesse douairière ne partait pas avec elles. Bon dé
barras ! N’empêche ! Il fallait trouver le moyen de prévenir 
Lorenzo de ce que tramait par ailleurs Adélaïde de Brèze.

L’excitation retomba peu à peu et la jeune princesse réflé
chit à l’organisation de cet incroyable périple.
– Comment choisir les toilettes que je dois emporter ? Com
bien de malles vont suivre ? Comme tout ceci est excitant !

redevenue grave, elle prit les mains de sa jeune servante 
dans les siennes et lui confia :
– Tu sais, Margot, la reine ne m’a jamais aimée. Je suis la 
nièce du cardinal de richelieu qu’elle haïssait. Ma seule 
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vue le lui rappelle et la révulse. Je ne suis pas mécontente 
de lui jouer ce mauvais tour !

Le plan de Pierre Lenet se déroula comme prévu, et cinq 
jours durant, le sieur du Vouldy se laissa berner par toute 
cette mascarade ! Il présenta même ses sincères vœux de 
rétablissement à la fausse malade qui mouchait, éternuait 
et toussait sous de beaux draps de batiste, tandis que la 
vraie princesse cavalait vers MontrondenBerry !
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C h a p i t r e  i v

en sillonnant le royaume

Sur les routes de France, près d’Orléans, 
vers le 10 juillet 1650

– Prêts ?
Les chevaux hennissaient et piaffaient en heurtant leurs 

fers sur la caillasse du torrent, les roues des canons grinçaient. 
Soudain, un roulement de tambour domina le vacarme. Le 
silence fut immédiat, aussitôt rompu par ce cri de guerre :
– Montjoie ! À l’assaut !
– Wwwooooooouh !

Une clameur jaillit de mille gorges. De quoi impression
ner les ennemis les mieux aguerris ! Dès que les cris avaient 
fusé, les cavaliers avaient serré court les brides de leurs 
montures.

C’est alors qu’une ornière profonde déséquilibra la lourde 
voiture dans laquelle le petit roi dormait profondément. Le 
cahot le projeta sans ménagement. Sa tête heurta le mon
tant de l’habitacle du carrosse. Quelle embardée ! Louis 
émergea de son mauvais rêve et se frotta le front.
– Aïe !

Pour se redresser, le petit roi tira sur sa veste coincée sous 
l’énorme derrière de sa voisine, la Grande Mademoiselle. 
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Comme d’habitude, elle prenait toute la place. En se tour
nant vers lui, elle lança d’un ton guilleret :
– eh bien, mon petit mari ! on a eu peur ?

Louis haussa les épaules. Comme sa cousine était aga
çante avec cette plaisanterie stupide ! L’épouser ? Avec ses 
onze ans de plus que lui ! Qu’elle arrête d’y penser !

Il tourna la tête vers le rideau de cuir dont il souleva le 
bord. De l’air ! Il voulait de l’air. Les secousses et la chaleur 
ajoutées à l’horrible parfum capiteux de sa cousine lui sou
levaient le cœur. Il ne se sentait pas bien du tout.

Il appuya sa tête contre le coussin de velours cramoisi 
et ferma les yeux. Quelques gouttes de sueur roulèrent le 
long de ses tempes et vinrent s’écraser sur son pourpoint 
de soie. En face de lui, sa mère et madame de Motteville 
n’avaient rien remarqué et poursuivaient leur interminable 
bavardage :
– on raconte que la route de saumur n’est pas carrossable, 
pensez-vous que ce soit exact ?
– Parfaitement ! Nous devrons traverser la Loire à Sully.
– Les chariots de vivres arriveront-ils à temps ?

La Grande Mademoiselle n’écoutait pas, elle s’était re
mise à bouder. Ce n’était pas nouveau. La mine renfro
gnée, elle s’étala un peu plus sur la banquette et reprit ses 
jérémiades :
– Je me demande pourquoi le cardinal a insisté pour que 
je vienne. Il s’est très bien passé de moi en Bourgogne… 
Pourquoi ne pas m’avoir permis de rester à Paris ? Je suis 
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très déçue de rater le bal chez la duchesse de Chavannes. 
Quand je pense à toutes ces fêtes que je vais manquer… 
Ce voyage… quel ennui ! Et quel inconfort !

Sur plusieurs kilomètres d’une campagne brûlée par le 
soleil, s’étiraient les carrosses et les landaus où les femmes 
de la cour avaient pris place. Puis suivaient les chariots et 
les charrettes bourrés de vivres et de meubles. Des fantas
sins battant le tambour précédaient l’interminable proces
sion. À l’arrière, des centaines de cavaliers aux costumes 
chamarrés suivaient au petit trot.

Après un bref  séjour à Paris, la caravane royale avait une 
fois de plus repris la route, cette fois vers le sudouest du 
royaume, où les Frondeurs, menés par l’incroyable princesse 
de Condé, gagnaient du terrain. Mais tout ce panache n’im
pressionnait pas la Grande Mademoiselle, qui bougonnait et 
usait les nerfs de son entourage. Tout à coup excédée, Anne 
d’Autriche se tourna vers sa nièce et lui répliqua vertement :
– Il n’y a pas à discuter, c’est ainsi ! Monsieur le Cardinal 
l’a décidé. Vous savez bien qu’il faut pacifier la Guyenne et 
reprendre Bordeaux aux princes rebelles. En outre, je n’ai 
aucune envie de rester à Paris. Je ne m’y sens vraiment pas 
en sécurité. et puis mon fils apprend ainsi à connaître son 
royaume.

Madame de Motteville, qui disait toujours et pensait tou
jours comme la reine, poursuivit :
– Et les populations peuvent lui manifester leur vénération. 
Chacun a remarqué la ferveur de ses sujets à son égard.
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La reine approuva avec une lueur d’admiration dans le 
regard. elle était tellement fière de son petit roi ! sans plus 
s’occuper de la Grande Mademoiselle, elles reprirent leur 
conversation, que décidément rien n’arrêtait !

Louis n’écoutait plus le ronron de leurs voix. Il se sentait 
de plus en plus mal. Sa bouche devenait pâteuse et sa tête 
tournait.

Aurore, qui tenait Anjou endormi contre elle, finit par 
remarquer le malaise du jeune roi. Mais avant d’avoir eu le 
temps de prévenir la reine, elle vit l’enfant se redresser bru
talement, secoué de spasmes. Après un hoquet caverneux, 
il vomit une mixture épaisse et noirâtre. Une puanteur âcre 
envahit la voiture. La reine, la Grande Mademoiselle et 
madame de Motteville poussèrent des cris horrifiés.
– Qu’on arrête la voiture !
– De l’air ! Il lui faut de l’air !
– Allongeonsle sur une couverture…
– Doucement… Soutenez sa tête.
– Vite des sels !

Une sourde angoisse saisit Anne d’Autriche. Était-il pos
sible que quelqu’un ait songé à empoisonner son fils ? Leurs 
ennemis étaient tellement nombreux autour d’eux…

Cependant, la brise qui montait de la rivière et du sous
bois suffit à soulager le petit roi.
– Ce n’est rien Maman ! souffla-t-il à sa mère. J’ai mangé 
beaucoup trop de cerises et le vin de Saumur m’a fait tour
ner la tête.
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ouf  ! Rien de grave. L’enfant avait mal supporté la cha
leur accablante. on changea ses vêtements souillés, on le 
vêtit plus légèrement et Aurore lui humecta le front et les 
tempes avec de l’eau de rose.

La reine décréta alors d’un ton sec en se tournant vers 
sa nièce :
– Cherchez une place dans un autre carrosse. Nous devons 
allonger mon fils et poursuivre notre route sans plus tarder, 
notre prochaine étape est encore loin et le jour commence 
à décliner.

Le petit roi ébaucha un sourire. ouf  ! Il était débarrassé 
de la Grande Mademoiselle. Elle bouda pour la forme, 
mais personne ne s’en soucia.

Aurore n’avait jamais voyagé en cette saison, ni en cette 
région de France. Elle se réjouissait de découvrir le Val de 
Loire. Malgré la terrible sécheresse qui, depuis plus d’un 
mois, grillait les moissons et vidait les puits, les gracieux 
vallonnements annonçaient le fleuve à traverser.
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C h a p i t r e  v

inquiétude au sujet  
de la santé de la reine

Paris, début décembre 1650

– Vous voulez donc me faire mourir ? Je n’en peux plus.
Depuis trois semaines, l’état de santé d’Anne d’Autriche 

inspirait de très vives inquiétudes.
L’interminable expédition militaire de Bordeaux47 s’était 

achevée le 6 octobre. Dès que le traité de paix avait été signé, 
Mazarin avait pressé tout le monde : il y avait urgence à rega
gner Paris. Aussi, l’armée du roi était remontée à marche for
cée vers la capitale. Pourquoi cette hâte ? Parce que les troupes 
rebelles menées par Turenne menaçaient désormais l’Îlede
France ! Hélas, sur le chemin du retour, la caravane royale avait 
dû s’arrêter deux semaines au château royal d’Amboise, où une 
chambre avait été aménagée de toute urgence pour la reine, 
fiévreuse et nauséeuse. dès qu’il y avait eu un léger mieux, la 
caravane était repartie. Cependant, l’état de la reine ne s’était 
pas vraiment arrangé depuis l’arrivée au Palaisroyal.

47. Mazarin dirigea une expédition militaire en Guyenne. Son succès permit de vaincre 
les rebelles retranchés à Bordeaux.
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En cet aprèsmidi de décembre, Anne d’Autriche avait 
voulu se lever. Installée dans un fauteuil, près de la fenêtre 
de sa chambre, elle grelottait sous sa couverture fourrée. Le 
froid mordant n’arrangeait rien. Le médecin Vallot, appelé 
encore une fois à son chevet, leva un sourcil dubitatif.

Sa malade se permettait des critiques qu’il jugeait inap
propriées.
– Vous m’avez déjà infligé quatre saignées pendant le 
voyage du retour… lui fit remarquer la reine en le voyant 
ajuster sa lancette.
– Il n’y en eut que trois.
– Non quatre ! La dernière était à Amboise, je ne suis pas 
prête de l’oublier ! Elle m’avait laissée livide. Si seulement 
je voyais la fin de mes misères !

Les joues de la reine avaient perdu de leur éclat et sa 
maladie creusait de longs sillons gris de chaque côté de 
son nez. ses belles mains, dont elle était si fière, reposaient 
amaigries et diaphanes sur sa robe de velours rouge. Elle 
soupira, sachant que le médecin n’en ferait qu’à sa tête. 
résignée, elle contempla le jardin aux ormes dénudés. Une 
tristesse immense voila son regard.

Anne d’Autriche serra les dents pendant que le médecin 
officiait. Puis elle ferma les yeux, sa tête appuyée sur un cous
sin qu’Aurore avait pris soin de glisser derrière sa nuque. Dès 
que Vallot fut parti, la reine appela sa suivante préférée.
– Ma chère Aurore, reprends la lecture du Grand Cyrus. J’ai 
hâte de connaître la suite du roman de mademoiselle de 
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Scudéry. Comment la belle Mandane parviendratelle à se 
sortir de la ville de sinope en flammes ? Puissent ses aven
tures me distraire de mes soucis.

Inquiète de l’épuisement de la reine, la jeune suivante 
adoucissait son quotidien comme elle le pouvait. Ce n’était 
pas si simple. Ellemême était dévorée d’inquiétude ! Lui 
trottait dans la tête le récit des coups d’éclat d’un jeune gen
tilhomme rebelle. on ne parlait que de lui. Ce mystérieux 
jeune homme avait multiplié les fanfaronnades à la tête des 
rebelles bordelais. N’avait-on pas évoqué une tête brûlée ? 
Se pourraitil que ce soit François, son frère chéri, dont elle 
était sans nouvelles depuis si longtemps ? elle ne le connais
sait que trop. Bravache, cassecou, méprisant le danger, il 
était bien capable de s’enrôler parmi les Frondeurs par goût 
de la bagarre… Aurore se sentait bien seule, elle ne pouvait 
se confier à personne. elle devait rester forte et ce fut d’un 
ton apparemment léger qu’elle répondit à la reine :
– Bien sûr Majesté, je me dépêche d’aller chercher votre livre.

L’interminable chapitre était presque achevé, lorsqu’Au
rore aperçut la silhouette du cardinal s’encadrer dans la 
porte. Depuis le retour à Paris, Mazarin se faisait un sang 
d’encre. Il était d’humeur maussade, mais dès que la reine 
se tourna vers lui, il prit un air enjoué. Anne d’Autriche, 
elle, recommença à se plaindre :
– Quelles mauvaises nouvelles m’apportez-vous encore ? Je 
suis si lasse… La campagne de pacification que nous avons 
menée en Guyenne m’a rendue bien amère.
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– Alors que les Frondeurs ont déposé les armes ?
– Certes… Certes… Mais tellement à contrecœur. Les Borde
lais n’ont signé la paix que parce qu’ils craignaient que leurs 
vendanges ne soient gâtées… Seul le repentir48 de la jeune 
princesse de Condé me réconforte. Au moins, nous n’avons 
plus à redouter sa folie guerrière. Car enfin qui l’aurait cru 
capable de se rebeller ainsi, en prenant la tête d’une armée ?

Comme elle retrouvait un sourire, le cardinal la laissa 
poursuivre.
– Mais finalement, n’avez-vous pas trouvé ridicule cet 
acharnement à défendre un mari qui la méprise ? Pfff  ! elle 
me fait plutôt pitié… En revanche, sa bellesœur, Anne 
Geneviève de Longueville, m’inquiète beaucoup plus.

Mazarin mit fin à ces jérémiades un peu rudement.
– oui, la sœur de Condé ne baisse pas les bras. depuis la 
forteresse de Stenay, elle inspire la révolte, tandis que  Turenne 
nous harcèle et nous provoque depuis rethel49 dont il s’est em
paré. Tout cela pour nous contraindre à libérer les princes…
– Nous ne pourrons les garder longtemps prisonniers. 
Nombreuses sont les voix qui dénoncent cette décision !
– oui, madame ! J’entends bien. C’est pourquoi, au
jourd’hui, l’essentiel c’est de gagner du temps. Dans moins 
d’un an maintenant, votre fils sera majeur.

48. Fin mai 1650, la princesse de Condé et ses partisans ont rejoint Bordeaux, espé-
rant soulever la Guyenne contre le roi. Mais deux mois plus tard, la visite du souverain 
retourne la situation et le 5 octobre, les Bordelais acceptent de signer un traité de paix.
49. La forteresse de Rethel, au nord-est de Reims et près de la frontière, constituait un 
point stratégique important.
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À cette évocation, Anne d’Autriche reprit quelque 
 couleur. son fils ! son espoir ! Aussitôt, avec une ferveur 
retrouvée, elle poursuivit :
– dans un an, mon fils sera majeur ! La Régence n’aura 
plus de raison d’être, ni le Conseil qui cherche à m’abattre. 
Finies les tutelles50 de Condé et de mon beaufrère Gaston. 
s’opposer au roi ? Ce sera autre chose que s’opposer à la 
régente ou à son ministre. Ce sera un crime de lèsemajesté.
– C’est exactement cela, madame, et je ne cesse de vous le 
répéter : il faut gagner du temps.

Anne d’Autriche ne demandait qu’à croire son ministre. 
En revanche, sa moue dubitative trahissait son manque de 
conviction. Le cardinal lui récitait le même refrain depuis 
si longtemps. et s’il se trompait ? et si, malgré leurs intérêts 
divergents et en dépit de leurs haines, leurs ennemis s’unis
saient ? L’extrême fatigue de la souveraine, son isolement, la 
situation périlleuse aux frontières l’incitaient à noircir la situa
tion et à se réfugier dans les prières. Elle n’était pourtant pas 
au bout de ses peines et les mois à venir allaient lui réserver des 
épreuves redoutables ! Déjà, Mazarin devait reprendre la tête 
de l’armée royale pour rejoindre la Champagne, où Turenne 
et les Frondeurs le narguaient depuis la forteresse de rethel.

50. La Régence était placée sous la surveillance de Condé et de Gaston d’Orléans.
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C h a p i t r e  v i

Un rendez-vous très discret

Près de Paris, le 20 décembre 1650

– Holà ! Tout doux la belle…
Le cavalier qui ralentissait l’allure était vêtu d’une cape 

de ratine noire que le froid mordant transperçait. Et voilà 
que quelques flocons légers s’étaient mis à voleter autour 
de lui. Pour se protéger le visage, il enfonça un peu plus son 
feutre, noir lui aussi. Le chemin des Veuves51 qu’il venait 
d’atteindre était la route qui, en sortant de Paris à l’ouest, 
menait au village de Passy. L’endroit était désert. Pourtant, 
l’homme prit soin de vérifier que personne ne l’avait suivi. 
rassuré, il franchit les quelques toises52 qui le séparaient de 
l’enseigne de la Barrique rouge.

Cette silhouette ? Aucun doute, c’était Lorenzo. Que 
fabriquait-il donc ici ?

Après avoir accroché sa jument dans la baraque qui fai
sait office d’écurie, il se dirigea vers la porte de la gargote 
miséreuse et frappa cinq coups secs : trois d’abord, puis un 

51. Actuelle avenue Montaigne à Paris.
52. Une toise est une unité de mesure qui équivaut à près de deux mètres.
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court silence, avant les deux autres. Aussitôt, la porte s’en
trouvrit en grinçant. Une vieille femme, outrageusement 
maquillée, lui décocha un sourire édenté.
– Entrez mon bon monsieur, vous êtes attendu…
– Bonjour, la mère Suzon !

Lorenzo tapa ses pieds sur le sol et secoua sa cape pour 
faire tomber la neige. Il entra, non sans avoir jeté un der
nier regard derrière lui. ouf  ! Toujours personne en vue. 
Ce n’était d’ailleurs pas vraiment étonnant à cette heure 
et à cette époque. on n’était qu’à une lieue de la porte 
SaintHonoré, mais c’était déjà la campagne ici. Hormis 
quelques masures disséminées le long de la route, l’endroit 
respirait l’abandon et était donc propice pour fixer un ren
dezvous discret.

Depuis que le cardinal était parti en Champagne,  Lorenzo 
multipliait les missions secrètes pour déjouer de possibles 
filatures et se chargeait des missives confidentielles qui cir
culaient entre la reine et son ministre. C’est au cabaret de 
la mère Suzon qu’il organisait ses entrevues clandestines.

La vieille femme lui fit traverser la salle commune qui 
n’était éclairée que par le feu dans la cheminée. La pièce 
était déserte. La mère Suzon le précéda et lui ouvrit la porte 
d’un réduit de douze pieds pas plus, sans fenêtre. Une table 
en bois, deux chaises paillées en composaient le mobilier 
rudimentaire. Sur la table, une chope, deux timbales et une 
chandelle de suif  qui vacilla lorsqu’il entra.
– Votre visiteur arrive, crutelle bon d’ajouter.
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Lorenzo s’assit et, quelques minutes plus tard, il entendit 
cinq coups, rythmés de la même manière que ceux qu’il 
avait frappés tout à l’heure. Lorsqu’il découvrit le visage 
de son visiteur, son regard s’éclaira : Basile Fouquet53 ! Ils 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Tu as donc réussi à traverser la zone des combats !
– Non sans mal ! J’ai dû me déguiser à plusieurs reprises, 
me cacher dans des cargaisons malodorantes et jouer de 
mon poignard maintes fois. Sans oublier la peur de ma vie ! 
Dans la forêt de Compiègne ! Une horde de loups a failli 
me dévorer…

L’abbé Basile Fouquet, qui n’avait d’abbé que le nom, 
était un personnage surprenant. Sa silhouette juvénile fai
sait oublier ses trente ans sonnés : on le prenait facilement 
pour un adolescent ! Sous son regard malicieux et son 
visage aux traits fins se cachait une intrépidité époustou
flante. Mazarin, qui appréciait aussi son intelligence aiguë, 
en avait fait l’un de ses espions favoris. Lorenzo fut content 
de le revoir.
– Buvons à nos retrouvailles !
– Et surtout à la victoire du cardinal sur Turenne ! ajouta 
l’abbé. enfin, la forteresse de Rethel, prise par Turenne à la 
fin du mois d’août, a déposé les armes ! Mazarin a bien ma
nœuvré. Les troupes rebelles et espagnoles ont été défaites ! 

53. Frère de Nicolas Fouquet, procureur général du Parlement, Basile est un personnage 
peu recommandable, mais rusé et intrépide. Choisi par Mazarin, il devient le chef de sa 
police secrète.
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Une hécatombe… Leurs pertes se comptent par milliers. 
Turenne écrasé, le cardinal remporte là une victoire consi
dérable et je peux t’assurer que l’aplomb de la duchesse de 
Longueville s’est effondré. Ah ! Ah ! L’impétueuse Anne-
Geneviève commence à perdre de sa superbe…
– Certes ! Certes ! Mais restons vigilants. Les ennemis de 
Mazarin complotent à Paris. Le coadjuteur Paul de Gondi, 
à qui il a refusé le chapeau de cardinal, est furieux ! Il dresse 
tout le monde contre la reine. Qu’il fasse alliance avec Gas
ton d’orléans et la situation deviendra intenable. L’oncle 
du petit roi n’attend qu’un infime prétexte pour changer 
de camp ! Et au Parlement, cela gronde aussi. Beaucoup 
de parlementaires réclament désormais la libération des 
princes et l’exil de mon parrain. « Sus au Mazarin ! » Ils 
n’ont plus que cela à la bouche.

Lorenzo avala une gorgée de vin de Suresnes. Un peu 
aigrelet, il n’en était pas moins agréable en bouche, et le 
jeune Italien remplit à nouveau leurs timbales. Avant de le 
goûter, l’abbé tira de sa veste un étui de cuir cylindrique et 
le posa sur la table.
– Même si elle est chiffrée54 comme d’habitude, prends 
garde à toi. Mazarin y confie ses projets, il ne faudrait 
surtout pas qu’elle soit interceptée. Moi, je repars sur les 
traces de la duchesse de Brèze. Elle redouble d’activité. 

54. Les missives secrètes étaient chiffrées, c’est-à-dire incompréhensibles pour qui-
conque n’en connaissait pas les clefs.
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Cette diablesse est immensément riche ! Ses bijoux rému
nèrent fort bien les mercenaires55 de Turenne ! Et ils lui 
sont également très utiles pour payer le ralliement de nou
veaux partisans…

Lorenzo et l’abbé Fouquet avaient grand plaisir à se re
trouver et poursuivirent leur conversation en plaisantant 
sur les péripéties de leurs missions. En revanche, le jeune 
Italien n’osa pas lui parler de ses sentiments pour Aurore. 
Il savait Basile Fouquet séducteur et tellement amateur de 
femmes ! Celuici n’aurait pas manqué de se moquer de lui 
et peutêtre même auraitil trouvé les inquiétudes de son 
jeune ami complètement ridicules. Il écouta donc l’abbé 
raconter ses multiples bonnes fortunes !

Ils se quittèrent avec émotion. Quel avenir leur était 
réservé ? Après une dernière accolade, Lorenzo sortit dis
crètement de la Barrique rouge, jeta un coup d’œil rapide à 
droite et à gauche avant de récupérer sa jument.

Au moment de la monter, il s’arrêta interloqué. Des traces 
de pas dans la neige fraîche indiquaient que quelqu’un, un 
homme assurément, était entré depuis peu dans la gargote. 
Basile et lui n’avaient rien entendu, rien vu. Quelqu’un les 
avait donc espionnés ? La mère suzon savait-elle quelque 
chose ? Les avait-elle trahis ? Il n’avait plus de temps à 
perdre, ni de risque inutile à prendre. Le jeune Italien en
fonça son feutre jusqu’aux yeux, s’assura que l’étui cylin

55. Soldats qui offraient leurs services à qui les rémunérait généreusement.
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drique était toujours dans sa besace et, le cœur battant, fila 
à bride abattue vers Paris. Quelques minutes plus tard, un 
individu de haute taille sortait de la gargote. Ce n’était pas 
l’abbé Fouquet.
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C h a p i t r e  v i i

La fuite honteuse

Paris, le 8 février 1651

– Vite ! Vite ! Nous sommes en retard !
Le petit groupe des suivantes de la reine se dirigeait vers 

la chapelle. Anne d’Autriche les avait conviées aux Vêpres. 
Aurore ruminait son aversion pour les hivers parisiens. Au
jourd’hui, il faisait un froid de loup et la moitié du pont de 
la Tournelle avait été emporté par l’inondation de la Seine.

Un frôlement la fit sursauter. Un marmiton d’une dou
zaine d’années, surgi d’on ne sait où, lui glissa un petit 
papier dans la main. Aurore le déplia et le parcourut avant 
de le fourrer dans son corsage. Ces trois secondes de lecture 
avaient suffi à la plonger dans un abîme d’angoisse.

Lorenzo, invisible depuis la fuite incroyable du cardinal 
deux jours auparavant, lui fixait rendez-vous pour le lende
main matin à l’église SaintGermainl’Auxerrois.

Le 9 février, aux premières heures du jour, Aurore se fau
fila rue saint-Honoré. Pourquoi cette agitation partout ? À 
chaque étal et à tous les carrefours, une foule hétéroclite 
s’attroupait autour de bourgeois en armes.
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– Chassonsle ! Point de Mazarin !
– Quand arrêteront-ils ? songea Aurore. Voilà deux ans 
qu’ils scandent le même refrain.
– Aux armes ! hurlaient quelques individus éméchés.
– C’est une manie chez eux ! se ditelle préoccupée. Les 
gesticulations brouillonnes de ces incorrigibles Parisiens ne 
cesseront donc jamais ? Toujours prêts à se révolter !

Tout cela pour des rumeurs que Gaston d’orléans répan
dait avec gourmandise. L’oncle du petit roi n’avait pas son 
pareil pour mettre de l’huile sur le feu. Un jour, il se disait 
l’ami du cardinal, le lendemain, il le dénigrait sans ver
gogne, racontant pis que pendre à son sujet.

La jeune fille pressa le pas et pénétra dans l’église par 
le porche nord, moins fréquenté. L’édifice n’était pas très 
éclairé et le jour qui se levait à peine dispensait une lueur 
blafarde. Aurore se dirigea sans hésitation vers la minus
cule chapelle de SaintBonaventure, juste à gauche du 
transept. Personne. Pour se donner une contenance et 
calmer ses nerfs à vif, elle s’agenouilla sur un prieDieu. 
L’attente fut brève. Une silhouette surgit silencieusement 
du confessionnal le plus proche. L’instant d’après, Loren
zo lui prenait la main pour l’entraîner derrière un pilier. 
Les yeux de la jeune fille s’attardèrent sur la silhouette 
élancée et sur le visage mince que deux yeux noirs éclai
raient. Qu’il était beau !

L’angoisse des derniers jours avait effacé les ressentiments 
d’Aurore.
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– où étais-tu passé ? Je me ronge d’inquiétude depuis le 
départ de ton parrain ! Vous êtes partis tous les deux sans 
crier gare ! Au palais, on colporte tout et son contraire.

Au moment où il s’y attendait le moins, Lorenzo fut sub
mergé par la tendresse et eut l’envie folle de serrer Aurore 
dans ses bras. Il se retint. Allons ! Ce n’était pas le moment, 
encore moins l’endroit. Il se contenta de l’envelopper d’un 
regard ardent. Si fragile et si courageuse, si frêle et si forte, 
Aurore n’avait-elle pas échappé au pire ? et s’il la perdait ? 
À cet instant, il mesura combien son attachement pour elle 
était fort. Brusquement, il saisit les deux mains de la jeune 
fille dans les siennes et, avant même de proférer une parole, 
il les embrassa avec fougue.
– Il m’a été impossible de te joindre plus tôt. Je ne reviens 
à Paris qu’en coup de vent et en me cachant. Je ne peux 
entrer au Palais-Royal, c’est pourquoi je viens te confier le 
message du cardinal pour la reine. C’est toi qui lui donneras 
les détails de notre fuite. Quand nous avons quitté le Palais
royal, nous sommes partis à pied par la rue de richelieu 
pour retrouver la troupe des cavaliers fidèles. Contre toute 
attente, Mazarin prenait un air bravache avec sa casaque 
rouge et son chapeau à plumes ! En réalité, dans son for 
intérieur, je suis sûr qu’il n’en menait pas large !

« Que la voix de Lorenzo était chaude et mélodieuse », se 
disait Aurore, et à brûlepourpoint, elle lui demanda :
– Mais alors, la cérémonie où tu devais chanter atelle eu 
lieu ?
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– À saint-Nicolas-des-champs ?
– oui ! La veille de votre fuite.
– Ah ! C’était un mariage magnifique.

Nicolas Fouquet56, qui ne supportait plus son veuvage, 
avait, malgré ses trentesix ans, décidé de se remarier.
– Toute la cour ne parle que de cette fête. Mais, dismoi, 
est-ce vrai ce que l’on raconte ?
– Quoi encore ?
– Qu’il est fort amoureux de sa femme ?
– C’est exact ! elle est en plus une ravissante jeune fille de 
quinze ans.
– Alors, tu as bien chanté ?
– oh je crois ! et ce fut un véritable moment de grâce, car 
Monsieur Fouquet aime passionnément la musique. C’est 
un homme de goût et un amateur de belles choses… Hélas ! 
Tout a été si vite. Nous avons été rattrapés par des préoc
cupations plus graves57.

Il y eut comme un flottement. Cette belle cérémonie 
n’étaitelle pas annonciatrice d’une autre à laquelle les 
deux jeunes gens pensèrent sans toutefois oser se l’avouer ? 
Allons ! N’étaitil pas inconscient de rêver à l’avenir quand 
tout, autour d’eux, était tellement incertain ?

Lorenzo se ressaisit. Prenant Aurore par les épaules, il 
poursuivit d’un ton grave :

56. Procureur général du Parlement.
57. Le lendemain de son mariage, Nicolas Fouquet fut sommé par le Parlement d’aller 
porter à la reine l’exclusion de Mazarin que l’assemblée venait de voter.
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– La reine sera contrainte de libérer les princes. Les parti
sans de Condé forment désormais avec les parlementaires 
de la vieille Fronde58 une alliance contre Mazarin. La posi
tion de mon parrain auprès de la reine est devenue inte
nable, il a préféré partir. Provisoirement, je l’espère.
– Alors toi aussi, tu vas devoir partir ? Tu vas le suivre dans 
son exil ? Pour combien de temps ? Mon dieu ! Comme 
tout devient alarmant ! Pauvre petit roi et sa malheureuse 
mère… Ils seront bien seuls sans les conseils habiles du 
cardinal.
– Mazarin espère que la reine et ses fils pourront sortir de 
Paris et le rejoindre au château de SaintGermain. Va vite 
remettre à Anne d’Autriche sa missive. Et surtout, sois pru
dente ! Dieu te garde, ajoutatil le cœur serré.

Ils échangèrent un dernier long regard. L’émotion les 
rendit muets. Puis, la mort dans l’âme, Aurore s’en alla. 
Lorenzo se sentait ensorcelé par le charme de la jeune fille. 
Il se jura qu’il ne la laisserait plus jamais s’éloigner de lui. 
Soudain, il eut peur. De ce qui l’attendait, de ce qu’elle 
risquait.

Aurore partie, Lorenzo, embusqué dans le confessionnal, 
patienta quelques minutes. Au moment où il allait sortir 
de sa cachette, il aperçut un homme qui semblait chercher 
quelque chose près de l’entrée ouest, à l’autre bout de la 

58. La Fronde parlementaire est appelée vieille Fronde au moment de la Fronde des 
princes.
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nef. L’individu se rapprocha. Le jeune Italien se renfonça 
dans sa cachette et attendit. Une étroite fente dans le rideau 
lui permettait d’apercevoir tout le bascôté. Au moment où 
la longue silhouette atteignit le niveau du transept, Lorenzo 
fut saisi de stupeur. Il venait de reconnaître l’homme à la 
balafre.
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C h a p i t r e  v i i i

Une humiliation inoubliable

Palais-Royal, Paris,  
dans la nuit du 9 au 10 février 1651

– Ding ! Ding ! Ding !
Minuit venait de tinter à la pendule de la chambre de la 

reine. Anne d’Autriche, en tenue de nuit, écoutait Aurore lui 
faire la lecture. Tranquille la reine ? Pas tout à fait… Malgré 
son apparente désinvolture, sa nervosité était palpable pour 
ceux qui la connaissaient bien. Un signe ? Ce grattement 
méticuleux de son pouce gauche sur le drap de batiste brodé.

Quelques princesses et duchesses faisaient cercle autour 
d’elle. Les commentaires sur le roman de mademoiselle de 
Scudéry allaient bon train. En revanche, certaines des sui
vantes commençaient à bailler avec ostentation. Elles ne 
s’habituaient pas forcément aux horaires espagnols de la 
souveraine ! Tout à coup, de façon inattendue, la reine se 
redressa et lança à la cantonade :
– Mesdames, je voudrais rester seule, vous pouvez vous 
retirer. Toi, Aurore, j’aimerais que tu me tiennes encore 
compagnie…

Les princesses et duchesses s’éclipsèrent en multipliant 
les révérences et les sourires, suivies de près par les sui
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vantes. À peine la porte refermée, Anne d’Autriche pous
sa un long soupir. Aurore leva la tête et surprit son regard 
désemparé.
– Je voudrais qu’il fît toujours nuit… car quoi que je ne pusse dormir, 
le silence et la solitude me plaisent, parce que, dans le jour, je ne vois 
que des gens qui me trahissent.
– oh, madame ! N’oubliez pas que nous sommes nom
breux à vous aimer et à vous respecter.
– Certes ! Cependant, je redoute qu’on ne m’enlève mon 
fils et que l’on m’enferme dans un couvent !

Tout à coup, elle retrouva sa fierté.
– Moi, l’arrière-petite-fille de Charles Quint ? Imaginent-ils 
que je vais me laisser faire ? Tu sais que Gaston d’orléans 
clame partout que je veux m’enfuir avec le roi.

Puis, de nouveau résignée, elle poursuivit :
– Certes, j’en avais formé le dessein. Hélas, aujourd’hui, je 
vois bien que c’est impossible, mais il continue à soulever 
la population contre moi.
– eh oui ! Écoutez…

Les fenêtres étaient fermées et les rideaux tirés, mais on 
entendait des coups de feu, des cris, des quolibets.

« Pliez bagages, seigneur Jules !
On n’aime plus le ridicule. »
La noirceur des ténèbres amplifiait la rumeur, sinistre à 

présent. La jeune suivante confirma :
– J’ai ouïdire que les bourgeois sont armés et que les 
portes de la ville sont verrouillées. Les laquais de mon amie 
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 Angélique de Châteauvieux m’ont rapporté que les car
rosses sont fouillés pour vérifier que vous n’y êtes pas !
– Que faire pour que cesse cette escalade ?

Aurore ne savait plus que dire. Ce bref  silence permit à 
la reine de se ressaisir. D’un coup, elle retrouva son audace 
et sa capacité à décider.
– Ils veulent garder le roi ? Qu’on le leur montre… Appe
lons le maréchal de Villeroy59. Qu’il conduise le capitaine 
des suisses de mon beau-frère Gaston d’orléans constater 
luimême la présence de Sa Majesté.

Aurore accompagna les deux hommes jusqu’à la 
chambre de l’enfant. Villeroy tira le rideau du lit et appro
cha une bougie du visage de Louis. Le petit roi dormait 
ou feignait de dormir. Le capitaine des Suisses s’avança 
à son tour.
– Je suis content de voir mon roi ! profératil avec inso
lence. Je vais de ce pas rapporter à mon maître, le duc 
d’orléans, que j’ai constaté le sommeil du petit roi et que 
la reine n’a pas l’intention de s’enfuir.

Quelle effronterie !
La jeune suivante regagnait les appartements de la reine 

quand lui parvinrent, venues du vestibule de la cour d’hon
neur, des vociférations et des protestations.
– on veut voir le roi ! Qu’on nous le montre !

59. Le maréchal Nicolas de Villeroy est, depuis 1646, gouverneur de Louis XIV : il est 
chargé d’une partie de son éducation et de sa formation.
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Anne d’Autriche avait entendu ce remueménage et ac
courrait, simplement vêtue d’une robe de chambre. Avec 
un calme tout à fait exemplaire, elle décréta :
– ouvrez les portes. Qu’on les mène à la chambre du roi !

Aussitôt, elle emboîta le pas au maréchal de Villeroy. La 
foule qui les suivit s’était tue, intimidée. Ils arrivèrent près 
du lit de l’enfant et tous le regardèrent dormir en silence. 
Certains s’agenouillaient, d’autres le bénissaient. Après un 
temps qui sembla interminable à Aurore, ils regagnèrent la 
cour du Palaisroyal, avant de clamer partout en ville que 
Louis XIV était toujours là.

Tout ce temps, la reine était restée impassible. Son visage 
creusé par la fatigue était plus pâle que d’habitude. Seule la 
dureté de son regard trahissait une colère muette et féroce. 
Elle murmura entre ses dents, ce qu’Aurore ne fut pas prête 
d’oublier :
– Il me le paiera. Très cher.

La jeune fille, qui n’appréciait guère les volte-face du duc 
d’orléans, comprit à cet instant que la reine allait lui en gar
der longtemps rancune. Ce fut vers trois heures du matin 
qu’Aurore, épuisée, regagna sa mansarde. Angélique de Châ
teauvieux, qui la rattrapa en haut des marches, lui confia :
– Tu as vu comme le petit roi a fait croire qu’il dormait. 
Quelle maîtrise…

Aurore temporisa l’optimisme de son amie.
– oui ! en revanche, quelle humiliation ! Heureusement, 
je ne doute pas qu’il saura tirer une leçon de cette nuit 
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d’angoisse. Pauvre enfant ! se méfier de tous, ne pas mon
trer ses sentiments, c’est un enseignement bien sévère pour 
un petit garçon de douze ans.
– d’autant que désormais, Anne d’Autriche et son fils sont 
prisonniers chez eux. N’astu pas remarqué que toutes les 
issues du Palais-Royal sont gardées ?
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4 e é p i s o d e

Tout peut arriver
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C h a p i t r e  i

Une libération rocambolesque  
et un exil pathétique

Le Havre, 13 février 1651

– Forçons l’allure, dans moins d’une heure, nous y serons !
La fatigue n’avait aucune prise sur Mazarin, toujours éner

gique, malgré ses cinquante ans et les dizaines de lieues avalées 
depuis la veille. Lorenzo admirait la vitalité de son parrain et 
sa pugnacité. Après avoir fui Paris le 6 février, le cardinal avait 
décidé de filer sur Le Havre, quand il avait compris que la 
reine ne pourrait le rejoindre au château de SaintGermain.

Pourquoi Le Havre ? Tout simplement parce que c’était là 
qu’avaient été transférés les princes. N’avaiton pas redouté 
à plusieurs reprises une évasion ? L’escorte du ministre était 
réduite et il avait enrôlé Lorenzo. en fin politique, il ne 
voulait pas perdre la main. Décider le premier, garder l’ini
tiative, il savait faire ! En douceur si possible.
– J’ai un ordre écrit de la reine pour libérer les princes. Si 
c’est moi qui le leur donne, ils m’en sauront gré, répétaitil, 
comme pour se convaincre.

Lorenzo n’en croyait pas un mot. Qu’importe ! Il fallait 
suivre et la traversée de la Normandie se fit à bride  abattue. 
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Pas question que la délégation officielle envoyée par le Par
lement avec le même ordre ne les devance ! Ils prirent à 
peine le temps de changer de monture près de Pontde
l’Arche, juste après avoir traversé la Seine.

La forteresse du Havre fut en vue aux alentours de midi. 
Elle les rendit bavards.
– Ses tours sont encore plus massives que je ne l’imaginais…
– Avec un fossé pareil, c’est sûr que les prisonniers n’ont 
aucune chance de s’échapper, renchérit Lorenzo.
– Sans compter que le duc de Bar chargé de leur garde y 
exerce une surveillance soupçonneuse et tâtillonne…
– Peutêtre, mais cette surveillance n’a pas empêché les 
princes de communiquer avec leurs amis de Paris !
– Non ? s’écria Mazarin.
– Savezvous que, pour faire passer des messages, ils ont 
inventé des écus creux qui se ferment avec des vis. Ils les 
mélangeaient à ceux qui étaient destinés au jeu des prison
niers. C’est le duc de Bar luimême qui recevait ces présents 
faits aux prisonniers et leur donnait. Ce benêt n’y a vu que 
du feu !
– Ah ! Ah ! Ah !

Le rire de Mazarin s’éteignit comme ils approchaient de 
la lourde porte de bois. Le visage revêche d’un garde appa
rut dans le judas. Méfiance ! Le cardinal sortit son sauf-
conduit60. Derrière la porte, ce furent des allées et venues, 

60. Autorisation de voyager.
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des palabres et enfin, le vantail pivota en grinçant pour 
les laisser entrer. Pas tous ! L’escorte de Mazarin fut som
mée de rester dehors. Une petite troupe de gardes armés 
encombrait la cour d’honneur en terre battue. De grosses 
flaques boueuses réduisaient l’espace des manœuvres et 
renforçaient l’impression d’étouffement.

Mazarin arrêta son cheval et en descendit pour saluer 
le gouverneur de la place qui s’était approché. D’une voix 
ferme, le cardinal délivra son message :
– Je viens libérer les princes, voici l’ordre d’élargissement.

Le duc de Bar lut le pli de la reine et se contenta de 
lâcher :
– Vous pourrez dîner avec Monsieur le Prince de Condé. 
Seul à seul.

Le duc de Bar avait pris son air le plus farouche et per
sonne n’eut envie de discuter son ordre.

Ce que se dirent Mazarin et Condé pendant le dîner ? 
Lorenzo n’en entendit un traître mot. Cependant, quand ils 
sortirent de la salle où leur table avait été dressée, on aurait 
juré les meilleurs amis du monde ! Le jeune Italien était stu
péfait devant ce retournement invraisemblable. Il se tourna 
vers l’un des gardes qui les avait accompagnés et lui glissa :
– Quel comédien ce cardinal ! Il vient de perdre une 
manche et voilà qu’il cherche à prouver qu’il maîtrise la 
situation et que tout va bien.
– Mais, qu’allons-nous faire maintenant ?
– regarde plutôt…
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Condé, superbe et arrogant, le menton relevé comme pour 
lancer un assaut, s’approcha d’un carrosse que le duc de 
Bar venait de réclamer. Son jeune frère, le prince de Conti, 
toujours aussi malingre et hésitant, le suivait. Le duc de Lon
gueville fermait la marche. Lorenzo eut du mal à reconnaître 
le mari de l’impétueuse AnneGeneviève : il avait maigri 
et semblait abattu. Cette année d’emprisonnement l’avait 
éprouvé. Ils montèrent tous les trois dans la voiture, tandis 
que Mazarin multipliait à leur égard d’ultimes salutations.
– Fouette cocher ! on nous attend à Paris ! lança Condé de 
sa voix puissante. Puis, se tournant vers le cardinal toujours 
plié en deux avec ses courbettes, il partit d’un énorme éclat 
de rire vengeur et moqueur, qui résonna comme une gifle 
dans les oreilles de Lorenzo.

Toute honte bue, le cardinal se redressa et, comme s’il ne 
s’était rien passé de fâcheux, décréta à son escorte :
– Allonsy ! Nous aussi sommes attendus…

Personne, bien sûr, n’attendait Mazarin nulle part. Ce 
qu’il était contraint de faire désormais ? se mettre très vite 
à l’abri. Très, très vite ! La reine prisonnière à Paris avec le 
petit roi, la vieille Fronde et la Fronde des princes unis pour 
jurer sa perte un peu partout dans le royaume… Le cardi
nal n’avait plus beaucoup de choix : une véritable chasse à 
l’homme allait se mettre en place.

Accompagné d’un groupe qui se renforça de partisans, 
jusqu’à atteindre une centaine de cavaliers, il partit vers le 
nord, direction la Picardie.
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Le soir, dans une auberge mal tenue, son amertume l’em
porta et il confia à Lorenzo :
– Personne dans le royaume de France ne souhaite plus 
ma présence. Je ne garde que la confiance de la reine, mais 
jusqu’à quand ?
– Nous ferons tout pour que vous puissiez garder contact 
avec elle. Comptez sur Basile Fouquet et sur moi pour dé
jouer les pièges et permettre aux courriers d’arriver le plus 
vite possible.
– Merci, mon cher filleul. Je sais que je peux m’appuyer sur 
vous deux. Mais tu n’ignores pas que ce sera très dur. Vous 
devrez parcourir des distances encore plus longues et des 
routes encore plus périlleuses. Entre Brühl en Allemagne 
où j’espère trouver refuge et Paris, il faudra compter un mi
nimum de quatre jours… Et puis tu devras rencontrer un 
dénommé Colbert. Je l’ai chargé de veiller sur mes intérêts 
financiers. C’est un obscur commis, mais j’ai entièrement 
confiance en lui.



140

© Editions Belin / Humensis

C h a p i t r e  i i

impuissance de la reine  
et de son fils

Palais-Royal, Paris, 20 février 1651

Le jeu de cartes voltigea, un coup de pied partit et attei
gnit le tibia du roi. Aussitôt, Louis gifla son petit frère qui 
pleurnicha, comme d’habitude.
– Aïe ! Maman ! Louis m’a fait mal.
– C’est Philippe qui a commencé !
– Quand cesserez-vous de vous chamailler ? Louis ! Appro
chez… J’ai quelque chose à vous dire…

Depuis le départ en exil de Mazarin, deux semaines aupa
ravant, l’atmosphère au Palaisroyal s’était encore assom
brie. La reine, assise près d’une fenêtre de son antichambre, 
relisait une missive du cardinal. Lorenzo, Basile et quelques 
autres espions réussissaient des prodiges pour faire transiter 
secrètement le courrier chiffré. C’était pour Anne d’Autriche 
un immense réconfort. En dépit de son isolement, elle devait 
absolument faire bonne figure. À tout prix.

Le petit roi obéit à sa mère et s’approcha d’elle.
– Maman, je vous demande pardon de m’être emporté contre 
mon frère. Il est vraiment insupportable et il triche au jeu.
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– Allons ! Allons ! Soyez gentil avec lui, il est plus jeune et 
plus fragile que vous. C’est dur d’être roi et prisonnier, je le 
sais. Cependant, il faut être courageux pour mériter votre 
royaume.

L’enfant se blottit contre elle, lui caressa la main et lui 
souffla dans l’oreille :
– Il faudra un jour que mon oncle Gaston d’orléans se 
décide à choisir. Il est le frère de mon papa, non ? Je ne 
comprends pas pourquoi il choisit le parti des princes et 
non le vôtre.

Les événements des derniers mois avaient fait mûrir le 
petit roi. La reine soupira et son regard se perdit dehors. 
Les arbres prenaient des allures de figures décharnées, à 
l’image du royaume dont la situation empirait de jour en 
jour depuis deux ans. Soudain, elle pensa au cardinal. Il 
répétait dans ses courriers qu’il fallait tenir jusqu’à la majo
rité du roi.

Comme toujours, dans ces instants de désarroi les plus 
intenses, une force venue du plus profond d’ellemême la 
submergea et elle se ressaisit. Se cramponner, elle devait se 
cramponner. Pour le roi, son fils de douze ans.
– Majesté ? Puis-je poursuivre ma tapisserie près de vous ?

Aurore d’Erquy venait d’entrer. Cette petite phrase 
anodine était un code entre elles. La jeune fille l’utilisait, 
lorsqu’elle voulait confier à la reine les rumeurs qui circu
laient dans le palais et en ville.
– Viens t’asseoir sur ce petit tabouret !
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Puis se tournant vers son fils, la reine ajouta :
– Louis ! restez près de nous…

Elle attendit que la jeune suivante fût assise pour s’enqué
rir, anxieuse :
– Alors ?

Aurore réfléchit quelques secondes avant de se lancer. Par 
où commencer ? Il y avait tant de nouvelles menaçantes et 
contradictoires.
– en ville, on ne parle que du retour des prisonniers ! on 
raconte que, dès qu’ils ont été annoncés près de Pontoise, 
des gens sont partis à leur rencontre. À SaintDenis, c’était 
l’embouteillage. Il y avait un fort grand nombre de car
rosses et une foule considérable criait : « Vive le roi ! Vivent 
les princes ! »
– Je sais, je sais… J’ai aussi appris que le duc d’orléans 
a été jusqu’audelà du village de la Chapelle et les a fait 
monter dans son carrosse, lâcha la reine excédée. Et quand 
je les ai ensuite reçus, j’avoue que ce n’était qu’à regret… 
J’étais hors de moi. En revanche, ajoutatelle bravache, je 
crois avoir réussi à ne pas le montrer !
– Il semblerait que Condé soit redevenu plus puissant que 
jamais, souffla Aurore.

À ces mots, la main du petit roi se crispa sur celle de sa 
mère et il demanda :
– et que dit-on dans les rues de Paris ?

Aurore se tourna avec déférence vers lui pour confirmer 
ce qu’il pressentait.
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– Majesté, vous connaissez la versatilité du peuple. Il té
moigne autant d’amitié et de bonheur au retour des princes 
qu’il en a eu lors de leur arrestation. Dans la nuit, il y eut 
même des feux de joie en plusieurs endroits. on a encore 
beaucoup bu. Alors que Condé, Conti et Longueville dî
naient chez votre oncle, ils ont été ovationnés dans la rue.

La reine décréta sèchement :
– En somme, les criminels d’hier sont devenus des héros. Et 
que dit le Parlement ?
– Il a voté un arrêt d’innocence en faveur des princes.

Les épaules d’Anne d’Autriche s’affaissèrent, elle était ac
cablée. Le petit roi n’avait pas perdu un mot de l’échange. 
Son visage se ferma, il serra les lèvres et son regard d’enfant 
se durcit. Enveloppant le menton de sa mère avec ses deux 
petites mains encore potelées, il lui confia :
– Hormis vous, ma mère, et mon parrain, qui songe à 
maintenir intacte mon autorité ? Je deviens le roi d’un jeu 
de cartes, n’est-ce-pas ? de cela, je ne veux pas. Ce que je 
vais faire ? Écouter les conseils de mon parrain… semer la 
brouille chez nos ennemis et empêcher mon cousin Condé 
de redevenir tout puissant.
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C h a p i t r e  i i i

Un retour insolite

Hôtel de Condé, Paris, 15 mars 1651

– Margot, donnemoi mon bouillon ! Je me sens si lasse…
– Tout de suite, madame. J’y ai ajouté une décoction d’or
ties, vous êtes si pâle encore. Elle va vous requinquer.

Allongée et couverte d’un épais édredon, les traits creusés, 
ClaireClémence de Condé repoussait de sa main amaigrie 
une mèche de cheveux qui s’était collée sur son front. Très 
attentionnée, la petite servante lui avait préparé une mix
ture qu’elle espérait efficace. Jusqu’à présent, ses tentatives 
étaient restées vaines.

depuis un mois, une fièvre tierce61 terrassait la chétive 
épouse du Grand Condé. Sa constitution malingre, sa 
mélancolie retardaient sans doute la guérison et Margot 
entreprit de la distraire. rien ne valait les cancans de la 
cour pour cela !
– Tout le monde en ville ne parle que du retour de Mon
sieur le Prince et de l’émotion qu’il a manifestée à votre 
égard, en vous revoyant !

61. C’est une fièvre caractérisée par des moments de répit.
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– Que ces souvenirs sont doux à mon cœur. Cela faisait 
plus d’un an que je n’avais pas vu mon mari et j’ai failli ne 
pas le reconnaître. Il est tellement décharné ! Son visage 
n’en est que plus osseux et cela accentue son regard d’aigle. 
Comme il m’impressionne ! Te souvienstu quand je l’ai 
retrouvé ? Comme j’ai pleuré à gros sanglots quand il m’a 
pris les mains et baisé le front. Toute l’assistance a applaudi 
et j’ai rougi jusqu’à la pointe de mes cheveux. Pour un peu, 
j’allais défaillir.
– Tous vous regardent avec admiration depuis votre équi
pée en Guyenne, où vous avez réussi à soulever Bordeaux 
contre le roi ! Quelle audace d’avoir ainsi pris la tête d’une 
armée ! Et puis vous êtes la seule princesse de Condé depuis 
la mort de la princesse douairière62…

ClaireClémence poussa un long soupir et but une gorgée 
en grimaçant.
– Cela ne m’enchante même pas. Hélas ! Tu sais bien que 
sitôt notre arrivée ici à Paris, Monsieur le Prince a retrouvé 
ses méchantes habitudes. Je ne compte déjà plus pour lui 
et il m’ignore comme il le faisait auparavant. En outre, 
ses belles amies s’empressent pour lui faire les yeux doux, 
même en ma présence. Je vois bien qu’Adélaïde de Brèze 
manigance quelque chose : elle s’arrange toujours pour res
ter seule avec lui.
– La duchesse de Brèze ?

62. La princesse douairière est décédée le 2 décembre 1650.
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En prononçant ce nom redouté, Margot posa le mortier 
où elle pilait ses herbes. Quoi ? Cette comploteuse était de 
retour ?
– Si tu savais… reprit la princesse Je n’ose pas te dire…
– Vous pouvez me faire confiance, je sais garder un secret.
– J’ai honte de l’avouer, mais je suis sûre qu’elle veut 
me prendre mon mari. Je l’ai vu lui faire des yeux si 
enjôleurs.

« S’il n’y avait que cela ! » pensa Margot. « Pauvre Claire 
Clémence ! »

La jeune princesse se sentait si maladroite et si désempa
rée que son aveu lui tira un torrent de larmes, ce qui agaça 
un peu Margot.
– Allons ! Ne pleurez pas. Tenez ! Mouchezvous et séchez 
vos pleurs. J’ai une bonne nouvelle à vous apprendre, on 
ne parle plus que de cela ; la sœur de Monsieur le Prince 
est revenue !
– Non ! Anne-Geneviève de Longueville ?
– oui ! elle est arrivée, il y a tout juste deux jours ! La 
voilà de nouveau triomphante. Accompagnée d’une petite 
 escorte, elle a été accueillie sur le chemin du retour par des 
vivats et des cloches qui carillonnaient.
– Pourquoi vient-elle à Paris ?
– on raconte qu’elle n’a pas envie de retrouver son barbon 
de mari à rouen dans son gouvernement de Normandie ! 
Pensez ! Il a cinquantesix ans et elle, seulement trente
deux. Elle préfère faire la guerre, devenir une héroïne et 
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surtout séduire les fringants capitaines. C’est beaucoup plus 
excitant que les romans de mademoiselle de Scudéry !

Margot ne savait pas lire, mais elle savait faire son miel 
de tout ce qu’on racontait.
– et tu trouves que c’est une bonne nouvelle ? l’interrompit 
ClaireClémence.

Margot partit d’un rire franc et clair et affirma avec 
bonne humeur :
– oui ! Parce qu’elle est brouillée à mort avec sa cousine 
Adélaïde de Brèze. Elle tient tellement à préserver l’in
fluence qu’elle a sur son frère qu’elle ne supportera pas de 
la voir tourner autour de lui. Ça, c’est sûr !

Soudain, une pensée fulgurante arrêta net le rire de Mar
got. Si la duchesse de Longueville était à Paris, Jacquet était 
peut-être revenu ?

Attachée au service de la jeune princesse de Condé depuis 
près d’un an, la jeune suivante l’avait suivie à Chantilly, 
puis à Montrond, en Guyenne enfin. Pendant ce temps, 
qu’étaient devenus ses véritables amis ? Aurore restée près 
de la reine ? Lorenzo envoyé en mission ? et Jacquet que 
personne n’avait revu depuis l’arrestation de Condé ? 
 Comment avaientils réagi devant tous ces événements 
dramatiques ?

Un goût bizarre envahit sa bouche et elle frissonna. Elle 
crut qu’elle allait vomir. Alors elle prit sa respiration, souffla 
un bon coup, et cela lui fit comme un coup de fouet. sa 
détermination reprit aussitôt le dessus. Il était temps qu’elle 
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en ait le cœur net : cette séparation avaitelle été fatale à 
leur amitié, aux sentiments très doux qu’elle éprouvait pour 
Jacquet ?

Elle incita la jeune princesse de Condé à prendre du 
repos, la cajola quelques instants puis, s’étant emparée 
d’une houppelande, elle fila dehors. Après avoir traversé la 
Seine au PontNeuf, elle atteignit la rue SaintThomasdu
Louvre. À son extrémité, s’ouvrait le Palaisroyal. Hélas ! 
elle y fit chou blanc !

Aurore avait accompagné la reine faire ses dévotions au 
couvent du Val-de-Grâce. La peur, la solitude affective, l’an
goisse de l’avenir poussaient Anne d’Autriche à se réfugier 
de plus en plus souvent au milieu des religieuses. Làbas, 
au moins, personne ne la tracassait. Mais Aurore absente, 
Margot n’avait personne à qui se fier. elle regarda partout, 
traversa mine de rien la salle des gardes fort encombrée 
de soldats bruyants, se faufila dans la cour des écuries et 
traversa la cour des offices. Mais de Jacquet ? Point. elle 
rebroussa chemin, dépitée.
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C h a p i t r e  i v

Des positions irréconciliables

Palais-Royal, Paris, 20 mai 1651

– Toi ? Ici ?
L’interpellé ricana.

– La fortune tourne, que veuxtu !
Aurore rougit sous l’affront. elle descendait vivement le 

grand escalier du Palaisroyal lorsqu’elle était tombée nez 
à nez avec… Jacquet.

Le jeune garde avait bien changé depuis un an. Elle le 
trouvait plus grand, plus carré, en un mot plus viril. En 
revanche, pas vraiment courtois. Ce qu’il venait de lui ré
pondre n’augurait rien de bon. Elle décida de ne pas se 
laisser faire.
– Il est dangereux de se fier aux apparences ! lui répliqua 
Aurore. Tu vas voir, tout va bientôt rentrer dans l’ordre et 
il faudra filer doux. Gare aux fortes têtes ! N’oublie pas que 
la majorité du jeune roi approche !
– D’ici là, tout peut changer. Déjà, nous sommes débarras
sés de Mazarin. Qu’il aille au diable ce faquin doublé d’un 
voleur ! Ce n’est pas parce que ses espions transmettent ses 
directives à la reine qu’elle continuera à dicter toutes ses 
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volontés ! D’abord, elle va se lasser. Tu sais aussi bien que 
moi que le gouvernement l’ennuie. Avant la saint Jean, elle 
s’en remettra totalement à Condé. À ce propos, saistu que 
je lui ai fait des offres de service ?
– À qui ? À Monsieur le Prince ?

Aurore n’en revenait pas. Que Jacquet ait abandonné 
l’année dernière son poste de garde auprès de la reine pour 
suivre la duchesse de Longueville, c’était déjà renversant ! 
Qu’il choisisse maintenant le parti du frère était inconce
vable ! Il n’allait tout de même pas commettre l’irréparable ! 
La jeune fille revint à la charge avec de nouveaux arguments.
– Astu seulement constaté que les nouveaux amis de 
Condé sont ses ennemis d’hier ? Ils se sont mis d’accord 
pour chasser Mazarin, et après ? Qu’ont-ils en commun ? 
Leur soif  de pouvoir ? Leur clientèle à satisfaire ? Leur…

Jacquet s’énerva. Agacé de voir Aurore lui tenir tête, il lui 
coupa la parole en rétorquant d’une voix sifflante et agressive :
– C’est un peu fort quand même ! Alors que la reine a fait 
enfermer Condé une année entière, il faudrait qu’il lui soit 
fidèle ? Comment veux-tu qu’il ait confiance ? Quant à Ma
zarin, tu as appris que le Parlement l’a exclu de tout conseil. 
Cette décision s’applique désormais à tout étranger, même 
naturalisé et à tout cardinal, même français.
– et la duchesse de Longueville ? Tu la laisses tomber ?

Mouche ! Jacquet, interloqué, ne sut quoi répondre. refu
sant de s’humilier en se justifiant, il planta Aurore d’un 
« Salut ! » très méprisant. Aurore, hors d’elle, était troublée : 
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la position de Jacquet reflétait tellement les tourbillons de 
la cour. elle décida d’aller retrouver la reine et ses fils qui 
prenaient l’air au jardin.

Louis et Philippe jouaient une fois de plus à faire la guerre. 
Depuis la prise de la citadelle de Bellegarde, un an aupara
vant, le jeune roi se passionnait pour les activités militaires. 
Son petit frère, quoique frêle et très sensible, manifestait le 
même engouement. Aurore les entendit hurler leurs ordres 
à une armée de petits pages enthousiastes.

Un fauteuil avait été sorti pour Anne d’Autriche, qui ap
préciait les premiers rayons de soleil un peu chauds. Elle 
sourit en apercevant Aurore. Sa présence la réconfortait, et 
elle avait gardé l’habitude d’échanger avec sa jeune dame 
d’honneur quelques phrases en espagnol. rien de tel qu’un 
petit rappel de son enfance pour la réconforter.
– ¿ Como está Pequeñita63 ?
– ¡ Muy bien Señora64 !

Aurore s’approcha de la reine et s’agenouilla près d’elle. 
Anne d’Autriche arrangea une mèche rebelle de la coiffure 
de la jeune fille et lui caressa la joue. Toutefois, elle ne par
venait pas à cacher sa nervosité. La majorité de son fils, qui 
la libérerait du pouvoir, lui paraissait encore si loin. Quant 
à la puissance retrouvée de Condé, c’était pour elle une 
obsession lancinante. excédée, elle confia :

63. Comment vas-tu ma petite ?
64. Très bien, madame !
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– Te souviens-tu, ma chère Aurore ? Anne-Geneviève de 
Longueville est venue ici même me présenter ses devoirs65, 
en guise d’excuse. Pour la mortifier devant toute la cour, je 
ne l’ai pas embrassée. Eh bien ! Elle en tire gloire désormais. 
Son hôtel, ainsi que celui de son frère Condé, ne désemplit 
pas. Mon Dieu ! Que je déteste ces courtisans versatiles qui 
se précipitent pour faire leur cour à celui qu’ils croient le 
plus fort !
– Patience Majesté ! on raconte qu’il y a déjà une brouille 
entre le camp de Paul de Gondi et de la vieille Fronde et 
celui des princes. Pour une histoire de mariage ! Si la Fronde 
parlementaire et celle des princes ne s’entendent plus, c’est 
bon signe !
– Je sais, je sais ! Le cardinal me supplie de patienter. Ac
ceptez tout ce qu’exige Condé, répètetil ! Pour le rendre 
haïssable aux yeux de tous.

Le visage de la reine, que l’hiver et les soucis avaient terni, 
s’éclaira d’un sourire. Au plus fort de la tourmente, elle 
aimait désarçonner ses adversaires. Et elle s’en réjouissait 
ouvertement. La pensée du bon tour qu’elle allait jouer 
acheva de la détendre.
– Et surtout aux yeux de mon beaufrère Gaston ! Lorsque 
ce cher duc d’orléans va apprendre que j’ai offert à 
Condé le gouvernement de Guyenne, il sera fou de rage, 
j’en suis sûre.

65. C’est-à-dire la soumission et le respect qu’elle doit à la souveraine.
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« Quelle bonne élève ! pensa Aurore. Quel maître ce Ma
zarin ! son emprise sur la reine est efficace. Même à dis
tance… »

Cet échange confiant, hors de tout protocole, avait ra
gaillardi la reine. Son optimisme naturel balaya ses soucis 
et elle redevint frivole.
– Qu’as-tu pensé des Fêtes de Bacchus ?
– oh ! Quel ballet merveilleux ! sa Majesté votre fils a un 
talent de danseur exceptionnel. Il a maîtrisé les pas les plus 
compliqués ! Tout était enchantement : les masques, les 
danses, les costumes… Les spectateurs ont été conquis par 
son aisance.

La reine laissa un silence s’installer. Puis elle poursuivit en 
regardant ses enfants jouer :
– Je ne peux pas vivre dans un climat de tragédie perma
nente. La futilité m’aide à gouverner. Et je suis persuadée 
qu’offrir la première place au jeune roi est une mise en 
scène appropriée. Tous l’admirent et il se coule à merveille 
dans ce rôle de premier plan.
– Il a été si gracieux… acquiesça Aurore.
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C h a p i t r e  v

Une situation  
de plus en plus tendue

Palais-Royal, Paris, 6 juillet 1651

– Pssst ! Pssst !
Aurore, bien que surprise par cet appel, pressa le pas. 

Comme chaque matin, elle descendait prendre son service 
auprès de la reine et tout retard était très mal vu.
– Pssst ! Pssst !

Qu’est-ce qui se passait ? Qui pouvait bien l’interpeller 
ici, à cette heure ? Un pressentiment l’arrêta. elle fit demi-
tour et remonta les quelques marches qui la séparaient du 
réduit à miétage. C’était de là que provenait la voix. La 
porte s’entrouvrit et quelqu’un en sortit.
– Margot ? Que fais-tu là ?

Pour toute réponse, la petite silhouette éclata en sanglots. 
– Que t’arrive-t-il ? Parle donc ! Mais que fais-tu là ? Mon 
dieu… dans quel état es-tu ? Pourquoi as-tu quitté le ser
vice de la princesse de Condé ?

La petite servante avait une mine chiffonnée, comme si 
elle n’avait pas dormi… Un air terrorisé aussi. Ses vête
ments étaient sales, le bas de sa robe mouillée, sa chemise 
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déchirée. En outre, ses larmes avaient dessiné sur son visage 
couvert de poussière de longues rigoles noirâtres. Aurore 
crut y voir des traces de sang et s’affola.
– Parle, je t’en prie ! Dismoi ce qui t’est arrivé !

Margot n’arrivait pas à se calmer. La jeune suivante la 
prit dans ses bras, la serra contre elle, la cajola. Puis elle 
l’entraîna dans l’escalier à vis qui descendait directement 
à la cour des cuisines. Elle se dirigea vers le petit bassin 
des offices et entreprit de lui débarbouiller la figure. en 
la questionnant avec douceur, elle réussit à faire parler la 
petite servante.
– Je veux reprendre mon service ici, au Palaisroyal. Je ne 
veux plus être à l’hôtel de Condé. D’abord, ils sont tous 
partis. Comme je ne voulais pas aller avec eux, je me suis 
cachée dans les écuries et après…

Aurore interrompit le torrent de paroles :
– Qui est parti ? où ?
– La famille de Condé ! Monsieur le Prince, Madame la 
Princesse, leurs enfants et les autres aussi. Avec Jacquet 
qui vient de se mettre au service du prince ! Ils sont partis 
parce qu’il y avait dans la rue des compagnies d’hommes 
armés qui s’approchaient de l’hôtel de Condé. Monsieur 
le Prince disait qu’on voulait l’assassiner et qu’il fallait se 
réfugier dans leur château de SaintMaur, à quelques lieues 
de Paris.
– L’assassiner ? Quelle fable ! C’est vraiment n’importe 
quoi !
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– J’assure que c’est vrai. Sont tous partis. Monsieur le 
Prince en premier et à cheval avec une petite escorte. Les 
autres, après, ont déguerpi en carrosses. Ils ont emporté les 
meubles, l’argenterie, les bijoux de Madame la Princesse… 
Et moi, je me suis cachée dans la paille des écuries parce 
que j’ai peur avec eux. Ils sont querelleurs et Monsieur le 
Prince criait tout le temps et disait qu’il fallait enlever le 
roi… pour que la reine ne puisse plus rien faire.

Aurore était médusée.
– et après, qu’as-tu fait ?
– J’ai attendu longtemps, longtemps. Jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus un bruit. Puis je me suis enfuie ! J’ai marché dans 
le noir en descendant jusqu’à la Seine. J’ai eu peur ! Des 
brigands, des mendiants et des ivrognes. Y’en avait partout. 
J’ai couru parfois et je suis tombée aussi. regardez mes 
mains et mes genoux tout écorchés. Et je me suis perdue. 
Il faisait si sombre…

Margot continua son récit en hoquetant. Soudain, une 
lueur d’effroi traversa ses prunelles et l’émotion l’envahit 
de nouveau. Ses pleurs redoublèrent.
– J’ai eu peur, tellement peur…
– Je suis là, c’est fini. Tu es en sûreté ici. dis-moi ce qui te 
fait peur.
– Aurore, c’est horrible. Parmi les hommes armés qui pro
tègent Monsieur le Prince, je suis sûre que j’ai reconnu…

Margot sanglota de plus belle.
– Qui ? Parle, je t’en prie.
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– Je suis sûre que c’était l’homme à la balafre.
Aurore fut saisie de stupeur. Elle se raidit. Une peur pa

nique commença à l’envahir. Non ! Il fallait réagir. Très vite. 
Elle se domina et décida d’une voix qu’elle espéra posée :
– Margot, tu montes tout de suite dans ma chambre. Tu 
te glisses sous mon édredon, tu dors et tu n’en bouges pas 
tant que je ne suis pas rentrée. de mon côté, je file prévenir 
la reine.

Dans la chambre d’Anne d’Autriche, c’était l’agitation 
habituelle du matin. Froufrou des dames admises au lever 
de la reine et chuchotements ponctués de rires discrets. Le 
petit roi présentait à sa mère la chemise qu’elle allait revêtir. 
Il tenait son rôle avec un sérieux non dénué d’affection. 
Dès qu’elle aperçut Aurore, la reine devina la gravité de la 
situation. S’excusant auprès des dames, elle prit le petit roi 
par la main et entraîna la jeune fille dans son oratoire. Ils y 
étaient seuls et Aurore raconta les péripéties de la nuit. La 
reine l’interrompit avant qu’elle ait terminé.
– J’ai appris le départ précipité de mon cousin Condé. on 
m’a réveillée, à cinq heures ce matin, pour me l’annoncer. 
Monsieur le Prince prend peur pour rien. Un capitaine du 
régiment des gardes transbordait des tonneaux de vin par 
le faubourg SaintGermain pour éviter de payer des taxes ! 
Ce n’est pas de notre faute si mon cousin a pris cette troupe 
pour des gens d’armes !

Elle ajouta, non sans malice :
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– Je crois que son séjour à Vincennes l’a ébranlé.
Le petit roi avait écouté le récit d’Aurore avec une grande 

attention. Il n’hésita pas à contredire sa mère :
– Pas seulement, Maman ! Mon cousin n’a de cesse de faire 
l’insolent avec vous. et l’important devant moi. oublie-t-il 
que je suis le roi ? Que je ne suis plus un enfant… L’autre 
jour, nos carrosses se sont croisés au Courslareine et il 
n’est même pas descendu pour venir me saluer.

Au souvenir de cette insulte, Louis poursuivit, rageur :
– Si j’avais eu mes gardes auprès de moi, j’aurais donné une 
grande peur à Monsieur le Prince !
– Tiens donc, pensa la jeune suivante, notre petit roi a 
mûri. Il prend de l’assurance…
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C h a p i t r e  v i

L’inévitable rupture

En forêt près de Charenton, août 1651

Woooooh ! Woooooh !
– Ces sales bêtes n’arrêteront donc jamais d’aboyer ?
– T’énerve pas gamin ! Au moins, ça nous tient compagnie…

Jacquet ne supportait plus ces hurlements à la mort. Des 
chiens ? des loups ? Cela rendait l’obscurité du sous-bois 
encore plus lugubre. Pour se donner du courage, il relança 
son compagnon, un dénommé Lacloche :
– Tu crois que la relève est pour bientôt ?
– T’as qu’à regarder la lune, nigaud, elle est très haute ! 
Prends ton mal en patience, ça va venir. Tu ne trouves pas 
qu’on est bien ici ? Au moins, on est tranquilles et tu ne 
risques pas de te faire plumer au jeu…

« Et il se croit drôle… », se dit Jacquet qui venait de 
perdre vingt sols au tarot. « Allons ! Il valait mieux penser 
à autre chose… »
– Tu sais pourquoi on nous a collés ici, en pleine forêt ? À 
plus d’une lieue de saint-Maur ?
– Parbleu, pour surveiller la route de Paris. Des fois que la 
milice du roi reçoive l’ordre de s’emparer du prince de Condé.
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– Il paraît pourtant que la reine lui a juré son amitié…
– Tu parles ! Condé n’en croit pas un mot et il est sur ses 
gardes. Une année en captivité l’a échaudé, voistu.

Jacquet, depuis peu au service de Monsieur le Prince, 
cherchait à comprendre et questionna son compagnon :
– depuis quand t’es à son service ?
– oh ! J’suis presque un vétéran ! Je combats aux côtés du 
prince depuis la grande bataille de rocroi, l’année de la 
mort de Louis XIII. Huit ans déjà.

Le vieux soldat continua avec complaisance. Les faits 
d’armes du Grand Condé étaient un peu les siens après 
tout.
– Et j’en ai tâté de l’Espagnol, à Lens aussi. Quel carnage… 
C’est làbas que j’ai perdu un œil. Par chance, l’autre 
marche encore bien. et toi, le jeunot ? Pour qui tu faisais la 
guerre avant de t’engager ici ?
– J’ai rallié la duchesse de Longueville avant le soulèvement 
raté de Dieppe. Pas découragé, je l’ai suivie à Stenay. Main
tenant, c’est pour Condé que je veux me battre.
– Chut ! Quelqu’un approche… restons cachés.

Jacquet savait jouer du mousquet66 et l’odeur de la poudre 
ne lui faisait pas peur, n’empêche ! Dans le noir, en plein 
bois, en face d’hommes de guerre aguerris, il ne se sentait 
pas si fier. 

Lacloche, aux aguets, détendit l’atmosphère :

66. Ancienne arme à feu ressemblant à un fusil.
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– Écoute ce petit chant flûté, trois à cinq notes ; cet air… 
celui du loriot67. C’est le signal. La relève arrive !

Les deux cavaliers discrets qui s’étaient approchés en 
émettant le sifflement de l’oiseau de nuit descendirent de 
leur monture. Ils échangèrent des bourrades amicales. L’un 
des deux fouilla dans sa besace.
– Tiens, regardez ce que j’vous apporte ! Une miche et un 
morceau de lard aimablement offerts par la donzelle d’une 
masure. on l’a trouvée un peu trop isolée pour être hon
nête. Ah ! Ah ! Je n’ai même pas eu à supplier ! Elle nous a 
tout donné tout de suite !

Satisfait de lui, il partit d’un rire rocailleux, qui révolta 
Jacquet devenu silencieux. Il en fallait plus pour émouvoir 
Lacloche qui demanda :
– du nouveau à saint-Maur ?
– La guerre se prépare à coup sûr !

Leur service achevé, Lacloche et Jacquet regagnèrent 
le château. Un branlebas incroyable animait la cour des 
écuries. Partout des carrosses aux armes des plus grandes 
familles du royaume : les « clients » de la maison de Condé 
affluaient, accompagnés des opportunistes68 de tout poil. 
La fortune n’allait-elle pas encore tourner ?

En entrant dans le grand vestibule, Lacloche repéra tout 
de suite une brune au verbe haut et au rire en cascade : la 

67. Petit oiseau chanteur.
68. Un opportuniste change d’avis pour se mettre du côté du plus fort.
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nouvelle maîtresse de Monsieur le Prince. Il émit un discret 
« Waoou ! », avant de poursuivre :
– Tu as vu qui vient d’arriver ? La grande amie de la  duchesse 
de Longueville !

Jacquet tomba des nues, sidéré.
– Ce n’est pas possible ! marmonnatil entre ses dents. 
Cette brune arrogante, bien sûr que je la connais, c’est 
Adélaïde de Brèze ! Que fabrique-t-elle ici ?

Un brouhaha joyeux, auquel se mêlait le chant des  violons, 
noyait les conversations. Des tables de jeux avaient été dres
sées dans la grande antichambre que Jacquet traversa d’un 
pas rapide. Il allait retrouver le capitaine  Destouches, au
quel il devait rendre compte de sa mission de surveillance.

Le petit corridor qu’il emprunta était désert. C’est 
pourquoi, il entendit distinctement, provenant du salon 
parme, la voix claire et assurée d’AnneGeneviève de 
Longueville.
– Mon frère ! Je vous assure que Mazarin est en train de 
gagner. Si vous ne réagissez pas, nous serons tous réduits 
à un rôle de figurants dans ce royaume. Prenez les armes, 
battezvous, soulevez les populations ! Ne laissez pas ce 
faquin de Mazarin humilier nos familles. La reine n’est 
qu’une  marionnette entre ses mains. Quand comprendrez 
vous qu’il tire encore les ficelles depuis sa résidence en Alle
magne ?

Jacquet s’immobilisa. Il se fit tout petit. Au ton de la du
chesse, à son assurance, il sentait que ses arguments ébran
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laient les convictions de Condé. Au bout d’un silence qui 
lui sembla interminable, le jeune soldat entendit la réponse 
du Grand Condé. Il n’en fut pas tellement étonné.
– Vous avez gagné ! Je vais me battre. En revanche, souvenez-
vous que je tire l’épée malgré moi et que je serai peut-être le dernier à 
la remettre dans le fourreau ! Quand je serai le cul sur la selle, je n’en 
descendrai pas.
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C h a p i t r e  v i i

Ultime provocation

Palais-Royal, Paris, 7 septembre 1651

– S’il te plaît, Margot, donnemoi ma collerette… demanda 
Aurore. Non, pas celleci ! Je préfère l’autre, en dentelle de 
Tournai. où as-tu la tête ? Il me semblait t’avoir également 
demandé mes gants de cuir fauve ?

Margot, qui avait réintégré le Palaisroyal depuis le mois 
de juillet, était vraiment étourdie ce matin.
– oui, oui ! Tout de suite…
– Ne me mets pas en retard une journée pareille ! Alors que 
je voudrais être partout en même temps.

Pourquoi toute cette agitation ? Qu’était donc cette céré
monie qui provoquait chez Aurore, si calme d’habitude, 
une telle fébrilité ? 

La petite servante sautillait autour d’Aurore en lui pro
posant ses rubans, puis son éventail, enfin ses gants. sans 
cesser de la questionner sur tout.
– C’est si important que Louis XIV fête ses treize ans ?
– Bien sûr que oui ! C’est sa majorité69.

69. Louis XIV vient d’avoir 13 ans, le 5 septembre 1651. Pour un roi, c’est l’âge de la majorité.
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– et alors ? Qu’est-ce que cela change ?
– Tout ! À partir d’aujourd’hui, il n’y a plus de régence. Ce 
n’est plus Anne d’Autriche qui assure le pouvoir, mais le roi 
Louis XIV. C’est lui désormais qui détient toute l’autorité. 
Et désobéir à ses ordres devient très grave.

Aurore répondait posément aux questions de Margot, 
mais un pli sérieux barrait son front. Qu’estce qui la 
préoccupait un jour pareil ? et pourquoi son regard se 
voilait-il de tristesse ? La petite servante, tout à la joie de 
la fête, n’avait rien remarqué et continuait son babillage. 
Après une énième virevolte, elle appliqua sur le cou de 
la suivante de la reine quelques gouttes de parfum et lui 
murmura :
– Vous serez la plus belle et les hommes seront tous ensor
celés, grâce à mon eau de senteur secrète.

Aurore fit une petite moue et, d’une voix tremblotante 
(Margot aurait juré qu’elle allait pleurer) répondit :
– Tu es gentille ! Mais il me plairait de n’en ensorceler qu’un 
seul ! Et il est absent ! Il galope en tous sens sur les chemins 
du royaume, prend des risques fous et est pourchassé par 
des ennemis sans scrupules.

Elle s’arrêta, rêveuse, puis reprit d’un ton saccadé rendu 
nerveux par l’angoisse :
– Te rendstu compte que Lorenzo n’a pas réapparu depuis 
un mois ! Tu comprends pourquoi j’ai peur ?

À cet instant, le fracas métallique des roues de plu
sieurs carrosses et le martèlement des sabots de dizaines 
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de  chevaux annoncèrent l’arrivée de grands personnages 
dans la cour d’honneur. Cela créa une heureuse diversion.
– Vite ! Vite ! Margot, je veux voir l’arrivée de la reine chez 
son fils. Toi, tu files rue de la Ferronnerie. Mon gantier a 
accepté que tu grimpes en étage, dans sa maison, pour voir 
passer le cortège. Si tu restes dans la rue, tu seras écrasée 
par la foule et tu ne verras rien.

Margot déguerpit comme une musaraigne. Aurore se sai
sit aussitôt de son éventail et gagna la grande antichambre 
de l’aile occidentale du palais. Quelle cohue ! on aurait dit 
que tous les courtisans s’étaient donné rendezvous ici ! La 
reine suivie d’Anjou venait de passer. Elle allait rendre les 
hommages au roi. Aurore aperçut Gaston d’orléans.
– Il en fait une tête celui-là ! Il est vrai que la fin de la 
régence lui enlève l’espoir de régner un jour !

Des talons claquèrent dans le corridor : se présentaient 
les ducs de Mercœur, de Vendôme, de Beaufort… sui
vis des maréchaux de France et des grands officiers de la 
couronne.

Aurore se faufila si bien qu’elle réussit à dénicher une 
toute petite place, presque à l’entrée de la chambre du 
roi. Le bruissement des soieries, le bourdonnement des 
chuchotements, les effluves d’ambre et de musc qui enva
hissaient l’atmosphère trahissaient l’excitation des jours 
de grande fête.

Sur la pointe des pieds, dans l’embrasure de la porte, elle 
resta bouche bée en voyant la silhouette du jeune roi. Ma
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gnifique ! Il était magnifique. ses belles boucles d’un blond 
doré tombaient sur ses épaules et un sourire imperceptible 
éclairait son visage grave. Avant qu’un courtisan ne lui 
bouche la vue, Aurore remarqua que l’habit du roi était 
tellement brodé d’or qu’on n’en distinguait plus la couleur. 
Pour ne pas manquer le départ de la procession vers le Par
lement, elle décida de filer dans la cour d’honneur.

Dès la salle des gardes, c’était la folie ! Les chevau légers70 
du roi en uniforme écarlate et les chevaliers du SaintEsprit 
attendaient déjà. Dehors, elle aperçut les trompettes71 du 
roi, des maréchaux et aussi des centaines de gentilshommes 
à cheval.

Soudain, un brouhaha ! Le roi descendait rejoindre le 
cortège. La foule des courtisans s’écarta pour le laisser pas
ser. À ce moment, Aurore chercha Condé du regard. où 
était-il ? Il ne pouvait être absent aujourd’hui ! C’est alors 
qu’elle aperçut le prince de Conti. Toujours aussi gauche, il 
s’approchait de Louis XIV pour lui remettre un pli. C’était 
un mot d’excuse de son frère... Condé, le cousin du jeune 
roi, le premier prince du sang, avait donc l’audace de ne 
pas assister à la majorité du souverain ! Aurore n’en reve
nait pas.

devant l’affront, Louis perdit son affabilité. ses lèvres se 
pincèrent et son regard devint dur. Sans jeter un œil sur 

70. Les chevau-légers sont des soldats appartenant à la cavalerie légère.
71. Soldats qui sonnent de la trompette.
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la missive, le jeune roi la remit encore scellée à son gou
verneur, le maréchal de Villeroy. Il tourna la tête, comme 
pour chasser une pensée désagréable, et flatta l’encolure de 
sa monture avant de mettre un pied à l’étrier. Dominant 
son évidente contrariété, le jeune roi reprit son maintien 
aimable et grave. La procession s’ébranla alors selon un 
protocole bien précis.
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C h a p i t r e  v i i i

Une journée euphorique

Paris, 7 septembre 1651

« Vive le roi ! Vive le roi ! »
Ces hourras mille fois répétés, Aurore les entendit 

toute la journée. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Cette 
foule délirante qui hurlait sa joie au passage du petit roi 
n’étaitelle pas celle qui huait Mazarin, si peu de temps 
auparavant ? Après la messe dans la sainte-Chapelle, 
elle avait suivi la longue procession jusqu’à la grande 
salle du palais de l’île de la Cité. Ambassadeurs, cham
bellans, chanceliers, princesses, filles d’honneur, gentils
hommes et membres du Parlement se pressaient autour 
de Louis XIV. Tous.

Jamais Aurore n’avait vu un tel déploiement de magnifi
cence. Bien sûr, elle était contrainte de se tordre le cou et 
son amie Angélique de Châteauvieux lui glissa à l’oreille :
– Une fois de plus, la Grande Mademoiselle s’étale au pre
mier rang. Elle le fait exprès, ce n’est pas possible…

Si la jeune suivante ne voyait rien, en revanche elle enten
dait bien. Au moment où Louis s’exprima d’une voix claire 
et très distincte, le silence devint presque religieux :
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– Messieurs, je suis venu en mon Parlement en ce jour de ma majorité…
Angélique réussit à grimper sur le socle d’une colonne et 

chuchota :
– Ça y est ! Le roi remercie sa mère. Il va l’embrasser.
– A-t-il signé le registre ? C’est la première fois qu’il signe 
seul !

L’aisance du jeune souverain frappa toute l’assistance.
– Quelle dignité !

Aurore n’attendit pas que les discours officiels 
s’achèvent. elle voulait admirer la fin de la cavalcade. 
Pour cela, il fallait absolument se placer sur le trajet du 
cortège. Comme il devait traverser le PontNeuf  pour 
regagner le Palaisroyal, elle remonta l’île de la Cité 
en longeant la Seine. À cet endroit, le quai était étroit. 
Comme la foule s’était clairsemée, elle marcha d’un bon 
pas. Cependant, le vin qui coulait à flots depuis plusieurs 
heures commençait à chauffer les esprits. Ça criait, ça 
s’interpellait, ça se bousculait.

Aurore s’approchait de la place Dauphine, lorsqu’un cri 
suivi d’un hurlement la fit sursauter. elle se retourna.
– Aaaaaahhhhhh !

Aussitôt, un attroupement se déplaça vers la source 
des cris. Aurore comprit très vite la raison du drame. Un 
homme perché sur le parapet venait de dégringoler sur la 
berge dix mètres plus bas. La jeune fille frémit, lorsque les 
témoins lâchèrent un murmure grave.
– ohhhhhhhh !
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Quelle horreur ! La chute avait été probablement mor
telle. Aurore ne s’attarda pas et fila vers le pont. Il n’y avait 
plus grand monde. Il est vrai que plusieurs heures s’étaient 
écoulées depuis le début des festivités.

C’est au moment où la jeune fille approchait de la statue 
d’Henri IV, juste au milieu du PontNeuf  qu’elle repéra un 
homme qui se dissimulait. Elle s’arrêta brutalement. Cette 
silhouette ? Qui pouvait se cacher aujourd’hui ? L’homme 
à la balafre ? Aurore prit peur. Que faire ?

Alerter un garde ? Il fallait alors rebrousser chemin et 
perdre de vue l’individu suspect. Non ! Elle devait agir. 
Tout de suite. Aurore se sentit investie d’une mission et sa 
peur s’estompa. elle avança vers la statue de bronze et fit le 
tour du piédestal. Personne. Elle commençait à soupirer de 
soulagement lorsque, surgissant derrière elle, deux bras lui 
empoignèrent les épaules en la serrant fortement. Elle vou
lut crier. En vain. Une main s’était plaquée sur son visage. 
Qu’elle avait été naïve ! Elle en aurait pleuré de rage. C’est 
alors qu’elle entendit dans un souffle :
– Chut ! C’est moi ! Ne crie pas !
– LoLoLorenzo ! bégayatelle de stupéfaction. Que fais
tu ici ?
– Chut ! Je dois te confier un message pour la reine. Per
sonne ne doit le savoir, chuchotatil.

Le jeune Italien avait fait pivoter Aurore et la tenait tou
jours serrée contre lui. À la terreur que la jeune fille venait 
d’éprouver, succédèrent des tremblements et un torrent de 
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larmes incontrôlables. Elle nicha sa tête contre l’épaule 
du jeune homme. Il l’enlaça un peu plus et lui caressa les 
 cheveux.
– Je suis là, avec toi. Ma chère Aurore…
– Que j’ai eu peur, Lorenzo. Je t’en supplie, ne recom
mence pas…

À son tour submergé par l’émotion, il enfouit son visage 
dans la soie des boucles blondes qu’il embrassa fiévreuse
ment. Son abandon fut de courte durée. Tout à coup, il 
pensa au danger de sa mission, au risque qu’il faisait courir 
à Aurore.

Il repéra une porte cochère entrouverte et ils s’y engouf
frèrent.
– Viens, cachons-nous ici. Écoute ! J’entends les tambours. 
Le cortège qui rentre au Palaisroyal va passer ici dans 
quelques minutes…

Il prit la jeune fille par la main et ils grimpèrent à l’entre
sol de la maison. Par chance, elle avait été désertée par ses 
habitants. Accroupis devant un œildebœuf72, ils domi
naient le quai de l’Horloge juste au débouché du  PontNeuf. 
Aurore, quoiqu’encore très émue, ne quittait pas des yeux 
le défilé qui arrivait à leur hauteur.
– Là ! C’est le carrosse de la reine tiré par huit chevaux 
blancs ! regarde comme elle est rayonnante.
– Tu ne la trouves pas un peu mélancolique ?

72. Petite fenêtre de forme arrondie.
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– Tu as raison. oh ! As-tu vu qui vient après les deux cava
liers en habit de satin écarlate… C’est le roi !

Les vivats sur le quai redoublèrent au passage du jeune 
souverain gracieux qui saluait la foule.
– Comme il est beau !
– Que ce salut, chapeau à la main, est charmant !

Tandis que le cortège continuait de passer audessous 
d’eux, Aurore et Lorenzo restèrent enlacés. Blottis l’un 
contre l’autre et silencieux, ils savouraient ces minutes de 
bonheur volées au tumulte des événements.

Un chien qui aboya, un porteur d’eau qui ahanait, 
quelques lavandières éméchées et rigolardes qui rega
gnaient leur bateaulavoir les ramenèrent à la réalité. Au
rore soupira.
– Maintenant, que vas-tu faire ?
– Je dois repartir.

Aurore tourna la tête pour qu’il ne voie pas les larmes qui 
menaçaient de la submerger. Très doucement, Lorenzo prit 
le visage de la jeune fille dans ses mains et y déposa une 
multitude de petits baisers. Il savait l’avenir encore bien 
incertain, mais il lui affirma avec assurance :
– Aurore, ne sois pas inquiète. L’exil de Mazarin va s’achever 
et je reviendrai avec lui. C’est une certitude. Le roi l’aime 
beaucoup et il a encore besoin de lui. Ce ne sera pas la régente 
qui rappellera Mazarin, ce sera le roi. Tu le sais, un ordre du 
roi n’est plus contestable. Patience, ma douce Aurore… Ce 
sera l’affaire de quelques semaines… ou un peu plus.
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Lorenzo avait en partie raison. Quelques mois plus tard, 
Louis XIV exigea le retour de son ministre. Et le jeune 
 Italien rentra lui aussi à Paris. Mais Condé, parti pour 
Montrond, puis pour son gouvernement de Guyenne, y 
préparait la guerre. Contre son roi.

Fin du tome II
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R e p è R e s  c h R o n o l o g i q u e s

1650

18 janvier

Sur ordre de la reine, Condé, son frère Armand de Conti,
et leur beau-frère, le duc de Longueville, sont arrêtés et emprisonnés au 

donjon de Vincennes. 

Une nouvelle Fronde éclate, dite la Fronde des princes, pour dénoncer 
l’injustice de cette arrestation et la toute-puissance du  

pouvoir monarchique. 

Anne-Geneviève de Longueville, sœur de Condé et épouse du duc de 
Longueville, prend la tête d’une armée et part soulever la Normandie contre 

le roi.

21 janvier

La mère et l’épouse de Condé sont contraintes de rejoindre le château de 
Chantilly, où elles sont assignées à résidence. Une petite cour les y rejoint.

1er février

Mazarin décide de lancer une campagne royale pour arrêter les Frondeurs en 
Normandie et apaiser la révolte : la reine, le jeune Louis XIV et la cour partent 

sur les routes du royaume. Premier arrêt à Rouen où la visite du roi suscite 
l’engouement de la population, qui lui renouvelle sa fidélité, mettant en échec 
le soulèvement conduit par Anne-Geneviève de Longueville, qui doit fuir en 

Hollande.

23 février

La cour regagne Paris.

6 mars

La caravane royale reprend la route pour aller en Bourgogne, où les Condés 
sont fortement implantés et où la rébellion gagne du terrain.



177

© Editions Belin / Humensis

5 avril

La cour s’installe à Dijon.

21 avril

La citadelle de Bellegarde (près de Dijon), où se sont réfugiés les Frondeurs, 
capitule devant l’armée royale, dont le jeune Louis XIV prend la tête  

pour la première fois.

30 avril

La duchesse de Longueville rentre en France, où le maréchal Turenne,  
fidèle partisan des Frondeurs, lui offre refuge à la forteresse de Stenay  

(dans les Ardennes).

Début mai

Pierre Lenet, le plus proche conseiller de Condé, s’est installé au château  
de Chantilly.  Il organise la fuite secrète de l’épouse de Condé pour la 

forteresse de Montrond-en-Berry, une place stratégique au sud de la Loire  
qui appartient aux Condés et où se regroupent ses partisans.

22 mai

Les troupes rebelles (6 000 hommes à pied et 1 000 chevaux)  
menées par la princesse de Condé partent pour le Sud-Ouest.

31 mai

La princesse de Condé et ses partisans arrivent à Bordeaux, d’où ils  
veulent organiser le soulèvement de la Guyenne (province du Sud-Ouest  

de la France).Le parlement de Bordeaux leur accorde son soutien.

juin

Les partisans de Condé font appel au soutien du roi d’Espagne Philippe IV,  
toujours prêt à affaiblir son ennemi, le roi de France. Une armée espagnole  

est envoyée  en France pour soutenir les Frondeurs.

Début juillet

Au nord du royaume, le danger est écarté : les Espagnols repartent aux Pays-
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Bas (qui font partie de l’empire espagnol). Mais une semaine plus tard, trois 
frégates espagnoles arrivent à Bordeaux pour aider les Frondeurs.

juillet

Condé apprend l’incroyable équipée de sa femme, et s’exclame :  
« Qui aurait cru que j’arroserai des œillets pendant que ma femme fait la 

guerre ? »

4 juillet

Après un bref séjour à Paris, la cour reprend la route pour pacifier le royaume. 
Direction la Guyenne et Bordeaux, aux mains des partisans de Condé.

fin juillet

Arrivée de la régente Anne d’Autriche et de Mazarin à Bordeaux,  
où les Frondeurs acceptent de déposer les armes (plus par lassitude  

de la guerre et crainte pour leurs vendanges que par réelle fidélité au roi).

5 octobre

Signature d’un traité de paix à Bordeaux entre les Frondeurs et Anne 
d’Autriche.

La reine accorde son pardon à la princesse de Condé,  
qui se retire dans l’une de ses maisons.

Mazarin veut très vite regagner Paris, où la situation est préoccupante :  
les parlementaires sont de plus en plus nombreux à réclamer  
la libération des princes et à demander le départ du ministre.

15 novembre

Les princes prisonniers, qui, par mesure de sécurité, avaient déjà été 
transférés du donjon de Vincennes au château de Marcoussis (à quelques 
lieues de Paris), sont conduits au Havre, sous l’escorte de 800 cavaliers.

1er Décembre

Mazarin conduit l’armée royale en Champagne pour combattre  
le maréchal Turenne, qui maintient la pression depuis la forteresse de Rethel  

(près de Reims).
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15 Décembre

À Rethel, défaite de Turenne et de ses 7 000 hommes  contre l’armée royale  
(15 000 hommes). Le parti de Condé est atterré :  

n’y a-t-il aucun espoir de libérer les princes ?

31 Décembre

Retour de Mazarin à Paris.

1651

Début janvier

Le Parlement s’élève de plus en plus fortement contre l’emprisonnement  
des princes. Mazarin perd du terrain.

fin janvier

La vieille Fronde (c’est-à-dire les acteurs de la Fronde parlementaire)  
s’allie à la Fronde des princes pour exiger la libération des princes.  

C’est l’union des deux Frondes.

7 février

Face au mécontentement grandissant,  
Mazarin s’enfuit au château de Saint-Germain-en-Laye.

9 février

Un arrêt du Parlement bannit du royaume le cardinal Mazarin,  
sa famille et ses domestiques. Au nom de Gaston d’Orléans,  

le coadjuteur Paul de Gondi lance aux Parisiens un appel aux armes pour 
empêcher Anne d’Autriche et le petit roi de rejoindre Mazarin  

à Saint-Germain-en-Laye.

11 février

Anne d’Autriche ordonne la libération des princes.

13 février

Mazarin se rend au Havre, où il fait lui-même libérer les princes.  
Puis il part aussitôt en exil en Allemagne.
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16 février

Gaston d’Orléans va accueillir les princes, de retour dans la capitale. 
Anne d’Autriche et Louis XIV sont en liberté surveillée au Palais-Royal.
 Le cardinal en exil, Condé semble de nouveau tout puissant. Mais il est 
traumatisé par son année d’emprisonnement et multiplie les faux-pas.
« Je suis entré en prison innocent, je suis sorti le plus coupable des 

hommes », dit-il.

15 avril

Rupture de l’union entre la vieille Fronde et la Fronde des princes.

nuit Du 5 au 6 juillet

Condé, qui craint pour sa vie, décide de quitter Paris pour se réfugier  
dans son château de Saint-Maur, à quelques lieues de la capitale.

7 septembre

Deux jours après sa date anniversaire (le 5 septembre),  
le roi fête ses treize ans, l’âge de sa majorité. C’est la fin de la Régence. 

Mazarin est toujours en exil. Et Condé, toujours aussi bravache,  
n’assiste pas à la cérémonie.
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1 6 4 9 - 1 6 5 1

l a  s i t u at i o n  e n  F R a n c e

Été 1649. La Fronde parlementaire a pris fin. C’est acclamé par le peuple 
que le jeune Louis XIV fait son retour dans la capitale, après plusieurs mois 

d’exil au château de Saint-Germain-en-Laye, où toute la cour s’était réfugiée 
pour échapper à la colère des Parisiens.

Une semaine plus tard, le 5 septembre, son anniversaire est célébré avec 
faste. C’est un véritable triomphe pour la reine régente Anne d’Autriche.

Cependant, l’autorité du cardinal Mazarin est toujours mise à mal par 
les grands seigneurs du royaume. Le prince de Condé, le chef de file de 
l’aristocratie, tout auréolé de ses récentes victoires militaires, se montre toujours 
plus audacieux et arrogant vis-à-vis d’Anne d’Autriche. Il s’oppose au mariage 
d’une nièce de Mazarin avec Louis de Mercœur, petit-fils d’Henri IV, mais soutient 
avec entêtement l’un de ses protégés, malgré l’insolence dont il a fait preuve 
envers la reine. La tension monte et, sur les conseils de Mazarin, la reine prend 
une décision spectaculaire : le 18 janvier 1650, au Palais-Royal, elle fait arrêter 
Condé, son frère, Armand de Conti, et leur beau-frère, le duc de Longueville. Les 
trois princes sont enfermés au château de Vincennes.

La riposte est immédiate ! Les partisans des princes se rebellent contre le 
pouvoir monarchique. Ainsi commence la Fronde des princes.

La duchesse de Longueville, la sœur de Condé, prend la tête d’une armée 
pour soulever la Normandie. Mais pour ramener le calme dans les provinces 
du royaume, Mazarin lance une campagne de pacification : la reine, le jeune 
roi et la cour partent sur les routes de France. Toute apparition du jeune Louis 
XIV ravive la fidélité du peuple. Ainsi, le soulèvement mené par la duchesse 
de Longueville est mis en échec. Puis c’est au tour de la princesse de Condé, 
la jeune épouse de Condé, de lever une armée pour tenter de soulever la 
Bourgogne et la région de Bordeaux (la Guyenne). Mais de nouveau, l’arrivée 
de l’armée royale, avec à sa tête le petit roi, incite les Bordelais à se soumettre.
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L’armée royale multiplie les victoires, jusqu’en Champagne contre le maréchal 
Turenne, l’un des chefs de file les plus influents des Frondeurs. Cependant, 
les parlementaires sont de plus en plus nombreux à demander la libération 
des princes et le renvoi de Mazarin. La reine doit céder et Mazarin s’enfuit au 
château de Saint-Germain-en-Laye. La reine prévoit de le rejoindre avec le 
petit roi, mais Paul de Gondi (le coadjuteur de l’archevêque de Paris qui a été 
l’un des chefs de file de la Fronde parlementaire) en est informé et il met tout 
en œuvre pour soulever les Parisiens : une délégation viendra en pleine nuit 
jusqu’à la chambre du roi vérifier qu’il ne s’est pas enfui. Désormais enfermée 
au Palais-Royal, la régente est seule avec son fils.

Le 13 février 1651, Anne d’Autriche est contrainte d’ordonner la libération 
des princes. Mazarin s’en acquitte lui-même, avant de quitter la France, où il 
est plus que jamais indésirable. C’est en Allemagne qu’il trouve refuge. Condé 
devient alors tout-puissant.

Toutefois, grâce à un efficace réseau d’espions, Mazarin garde le contact 
avec la reine et lui prodigue ses conseils. Anne d’Autriche retient deux leçons. 
Tout d’abord, elle doit gagner du temps pour atteindre sans encombres les 
treize ans du jeune roi, l’âge de sa majorité, qui signifie la fin de la Régence. 
Ensuite, elle couvre Condé d’honneurs pour le rendre odieux à ses propres 
alliés !

Le 5 septembre 1651, le roi atteint sa majorité. Deux jours plus tard, dans 
une ferveur populaire incroyable, Louis XIV prononce le discours qui met fin à 
la Régence. Mais Condé n’a pas dit son dernier mot…
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p o R t R a i t s  D e s  g R a n D s  p e R s o n n a g e s

La princesse de Condé
Quel destin romanesque que celui de la femme de Condé !
Née en 1628, Claire-Clémence de Maillé-Brézé, nièce du cardinal de 

Richelieu, est destinée par le tout-puissant ministre lui-même à devenir l’épouse 
du rejeton de la plus illustre famille du royaume : Louis de Bourbon, le fils aîné 
du prince Henri II de Bourbon et futur prince de Condé.

Ce mariage fera d’elle une princesse du sang et la jeune fille en est toute 
éblouie !

Pour le cardinal, l’entrée de sa nièce dans la famille des Bourbons marque 
l’apogée de sa puissance ; pour le père du marié, c’est la fortune assurée ! 
Le fiancé, de son côté, n’est pas du tout enthousiaste : il juge cette union 
humiliante, et puis il est amoureux d’une autre femme. Mais à cette époque, 
il est inconcevable de désobéir à son père, et il accepte donc ce mariage, qui 
est célébré en 1641 (la jeune mariée n’a que treize ans, son époux en a vingt).

La naissance d’un fils, Henri-Jules, n’améliore pas le moins du monde leurs 
relations. Le prince de Condé préfère s’illustrer sur les champs de bataille, 
délaissant son épouse.

Mais pendant la Fronde, de manière tout à fait inattendue, la timide Claire-
Clémence est propulsée sur le devant de la scène. Lorsque son époux, devenu 
prince de Condé à la mort de son père, est fait prisonnier en janvier 1650 sur 
ordre de la reine Anne d’Autriche, elle est assignée à résidence avec sa belle-
mère au château de Chantilly. Révoltée, elle se rebelle et lève une armée de 
fidèles partisans. Au cours d’une incroyable chevauchée, elle atteint d’abord 
Montrond-en-Berry (fief des Condés au sud de la Loire) puis Bordeaux, où 
elle réussit à soulever la population contre le pouvoir monarchique, jusqu’à ce 
que la visite du roi ne mette fin à cette rébellion cinq mois plus tard. La jeune 
princesse offre alors sa soumission à la reine qui lui accorde son pardon.
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À la libération des princes, Claire-Clémence est associée à la gloire de 

son époux. Mais très vite, les relations du couple continuent à se détériorer… 

jusqu’à ce que Condé décide de conduire sa femme, jugée trop fragile, dans 

l’une de ses propriétés où elle finira sa vie. 

Turenne
Turenne figure parmi les grands héros militaires de la France et son rôle 

pendant la Fronde des princes fut déterminant. 

Né le 11 septembre 1611, le jeune vicomte de Turenne a été d’abord élevé 

dans le protestantisme. Initié à la guerre dès l’âge de quatorze ans, il entre au 

service de Louis XIII pendant la guerre de Trente Ans.

Après la mort du roi, la régente Anne d’Autriche récompense sa bravoure, son 

aptitude à diriger les soldats et son sens de la stratégie, en le nommant maréchal 

de France, alors qu’il n’a que trente-deux ans.

Quand éclate la Fronde parlementaire en 1648, il se laisse entraîner dans 

la rébellion. Sans grand succès, puisque ses troupes ont été corrompues par 

Mazarin et refusent de le suivre. Provisoirement, il fuit en Hollande.

Lorsqu’en janvier 1650, Condé est arrêté sur ordre de la reine, Turenne 

s’engage du côté des princes. Il occupe la forteresse de Stenay (sur la Meuse) 

où il accueille la duchesse de Longueville, sœur du Grand Condé. Redoutable 

séductrice, celle-ci n’a pas de mal à entraîner le naïf soldat dans la révolte.

Du coup, Turenne met son talent au service du roi d’Espagne (ennemi juré 

du roi de France) et retourne ses armes contre le roi de France. Son élan 

est stoppé le 15 décembre 1650, lorsque l’armée royale lui inflige une sévère 

défaite à la forteresse de Rethel, dans les Ardennes.

Après la libération des princes, il se réconcilie toutefois avec Mazarin. Sa 

fidélité au roi ne sera plus jamais prise en défaut et lorsque Condé se révolte 

à nouveau, c’est à lui que l’on confie le commandement des troupes royales.
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La brillante carrière militaire de Turenne se prolonge après la Fronde dans 
les nombreuses guerres engagées par Louis XIV, jusqu’à ce qu’un boulet de 
canon le tue à la bataille de Salzbach en 1675. Guerrier intrépide, Turenne a 
toujours été bon et simple avec ses soldats, et sa mort est alors vécue comme 
un deuil national.

Resté jusqu’à soixante-trois ans un stratège remarquable, Turenne a été l’un 
des meilleurs généraux de Louis XIII et de Louis XIV.

Le cardinal de Retz
À  lui seul, Jean-François Paul de Gondi, futur cardinal de Retz, résume la 

complexité de la Fronde ! Complots, intrigues et trahisons, il a tout essayé et tout 
pratiqué avec brio. Rien pourtant ne le prédestinait à jouer un rôle de premier 
plan. Né en 1613, ce neveu du premier archevêque de Paris appartient à une 
famille italienne de petite noblesse venue en France à la suite de Catherine de 
Médicis, un siècle plus tôt.

Très jeune, il est destiné à l’état ecclésiastique, ce qui ne lui convient pas 
du tout. Lui ne rêve que de se couvrir de gloire sur les champs de bataille. 
En outre, il se sent incapable de respecter le vœu de chasteté (sa vie sera 
d’ailleurs jalonnée de nombreuses conquêtes féminines).

À la mort de Louis XIII, il devient coadjuteur de son oncle archevêque de Paris, 
c’est-à-dire son adjoint. Ses sermons éloquents, ses aumônes généreuses lui 
attirent de nombreuses sympathies.

Son ambition première, c’est de devenir cardinal. Il déploie donc toute son 
énergie pour acquérir le chapeau qui symbolise cette fonction.

Pour parvenir à ses fins, il tente plusieurs stratégies. Pendant la première 
Fronde, il se présente comme médiateur entre Anne d’Autriche et les 
parlementaires. Mais la reine se méfie de lui et le congédie brutalement. Vexé, 
Gondi rejoint le camp des Frondeurs, dont il devient l’un des principaux chefs 
de file.
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Il cherche ensuite à convaincre Condé d’entrer dans la révolte. Comme cela 
ne marche pas, il se rapproche d’Armand de Conti, le frère de Condé.

Après la Fronde parlementaire, lorsque la régente estime Condé trop 
puissant, elle se cherche un allié et se tourne de nouveau vers Gondi. Elle lui 
propose le chapeau de cardinal qu’il convoite tant, en échange de sa neutralité ! 
Il accepte et les princes sont arrêtés le 18 janvier 1650. Comme convenu, 
Gondi ne proteste pas.

Mais quelques mois plus tard, Mazarin, revenant sur la promesse de la reine, 
refuse de soutenir la candidature de Gondi auprès du pape et voilà que le 
chapeau de cardinal lui passe sous le nez ! Furieux, Gondi rumine sa vengeance.

Le jour où il apprend que, à la suite de la fuite de Mazarin au château de 
Saint-Germain-en-Laye, la reine veut l’y rejoindre avec le roi, il ameute les 
Parisiens. Aussitôt, la foule se rend au Palais-Royal pour vérifier que le roi est 
bien dans son lit. La tactique de Gondi fonctionne : la reine est prise au piège, 
mais Louis XIV ne pardonnera jamais au coadjuteur cette humiliation.

L’acharnement de Gondi à briguer le titre de cardinal finit par payer : il obtient 
enfin le chapeau des mains du pape Innocent X et devient cardinal de Retz.

Mais quand le roi rentre à Paris en octobre 1652, l’un des premiers gestes de 
Mazarin est de faire jeter en prison le tout nouveau cardinal. Alors qu’il est placé 
en résidence surveillée au château de Nantes, il réussit à s’échapper et s’enfuit 
à l’étranger.

Quand Mazarin meurt en 1661, le cardinal de Retz espère rentrer en grâce, 
croyant éteinte la rancune de Louis XIV. Il se trompe et doit renoncer à son 
siège de cardinal. En échange, il obtient l’abbaye de Saint-Denis et ne se mêle 
plus guère de politique.

C’est dans cette abbaye qu’il meurt en 1679 et qu’il est inhumé, mais Louis 
XIV interdit qu’on lui dresse un monument.

Entre 1675 et 1677, il a rédigé ses mémoires. Il raconte son rôle dans la 
Fronde, avec beaucoup d’esprit, un peu d’invention et énormément de fantaisie !
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