

II Ce qu'en disait Anastabotte (LA VOIX D'UNE GRAND-MERE)

1

Ursule, ma fille, a beaucoup de qualités. Par exemple, elle est courageuse et volontaire. Mais elle a un gros défaut : elle est dotée d'un caractère épouvantable. Toute petite déjà, c'était une vraie tête de lard, soupe au lait, obstinée, solitaire. Ne me dites pas que c'est parce qu'elle est sorcière. Les sorcières sont comme les autres: il y a parmi elles de joyeux tempéraments et de mauvaises têtes. Ma fille se range parmi les mauvaises têtes. Je l'aime beaucoup mais c'est ainsi.

J'ai moi-même un caractère assez fort mais j'ai mes raisons. Ma vie n'a pas été facile. J'ai vécu la guerre, j'ai perdu mon mari et j'ai beaucoup travaillé pour élever Ursule. Il a fallu que je sache me défendre pour survivre et pour protéger ma fille. Mais je reconnais que mes efforts ont été récompensés par de grandes joies. Parmi elles la naissance de ma petite-fille, Verte, que je classe dans les vrais bonheurs de mon existence.

Verte, voilà bien une idée d'Ursule! Elle aurait pu l'appeler Lucie, Marine ou Laura. Mais non, il a fallu qu'elle fasse la maligne. D'abord elle a quitté son père, un brave garçon qui s'appelait Germain. Ou plutôt Gilbert. À moins que ce ne soit Gérard, je ne sais plus. Un type charmant en tout cas, avec lequel je m'entendais à merveille. Ensuite elle a donné à cette pauvre gamine un prénom impossible. Heureusement que Verte est une petite fille formidable qui a réussi à rendre son prénom sympathique... Parce que, pour se lancer dans la vie, ce n'est pas un cadeau, j'en sais quelque chose. Encore aujourd'hui je regrette que ma mère ne m'ait pas nommée Germaine ou Simone, plutôt que de m'affubler d'un prénom absurde. Anastabotte, je vous demande un peu! Imaginez un jeune homme amoureux qui chante sous vos fenêtres une chanson composée en votre honneur. Avec quoi fait-il rimer Anastabotte? Avec botte? hotte? chipote? Quoi qu'il fasse, le résultat sera ridicule. Voilà pourquoi aucun jeune homme n'a jamais chanté sous mes fenêtres. J'en suis désolée. Mais je ne vais pas changer de prénom. Je n'ai plus l'âge des aubades.

J'ai toujours adoré cette petite Verte, une enfant gentille, polie, jolie et paisible. Je ne dis pas que sa mère ne l'aime pas. La vérité est qu'Ursule aime beaucoup sa fille. Mais elle n'a aucune patience. Elle s'est mis dans la tête de faire de Verte une grande sorcière. Quand sa gamine était encore tout bébé, elle guettait déjà les signes de sorcellerie au-dessus du berceau. Au fur et à mesure des années, les choses ont empiré. Elle observait longuement sa fille qui jouait sagement près de nous puis elle me regardait avec une mine consternée :

- Ma pauvre Maman, tu ne trouves pas que Verte est terriblement banale?
- Comment oses-tu dire ça de ta fille? Regarde comme elle est éveillée! Regarde comme elle joue bien!

Ursule secouait la tête avec découragement.

- Je me fiche pas mal qu'elle joue. Tu sais bien ce que je veux dire. Il faut absolument que Verte devienne une très bonne sorcière et elle n'en prend pas le chemin.

- Il faut, il faut... Il ne faut rien du tout, ma pauvre fille. Verte fera ce qu'elle voudra et...

À ce stade de la discussion, en général, nous nous disputions comme deux chiffonnières.

Ce cirque a duré dix ans. Ursule est devenue de plus en plus nerveuse. Et pendant ce temps Verte a grandi. Ce qui devait arriver est arrivé : elle a commencé à poser des questions à sa mère et à hausser le ton quand elle n'était pas d'accord avec elle.

Désormais, chaque fois que j'appelais Ursule au téléphone, je devais l'écouter se plaindre de sa fille. Et me taire. Quand elle entendait ma voix, on aurait dit qu'elle rêvait de me raccrocher au nez.

Un jour, j'en ai eu assez de ses récriminations. J'ai élevé la voix et je lui ai proposé de m'occuper moi-même de sa fille. À ma grande surprise, elle a accepté. Il faut dire qu'en matière de sorcellerie, j'ai fait mes preuves. Voilà comment un mercredi matin, j'ai sonné à leur porte pour emmener ma petite Verte passer le mercredi avec moi.

Je m'étais habillée pour la circonstance. J'avais demandé conseil à Mme Arsène, ma meilleure amie. Après avoir longuement hésité, nous avons choisi dans mon placard un ensemble de velours rouge et une ceinture en peau de varan. J'en avais secoué la poussière et je l'avais mis avec beaucoup d'émotion. C'était