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lls venaient juste d’arriver a Détroit, ou le grand-péere
de Ben avait promis de 'emmener depuis longtemps

pour « lui montrer quelque chose ».

- Qu’est-ce gu’on va voir, Grand-Pere ? n’avait cessé de demander Ben

durant le voyage.

- Tu verras bien, ne sois pas impatient, répondait chaque fois le vieil homme.

Ben lut, en détachant chaque syllabe :

HEN-RY - FORD - MU-SE-UM

Le musée Ford ! Ca alors | Grand-Pere était vraiment incroyable.

Toutes ces heures de car pour venir voir de vieilles voitures.
Qui aurait cru que Grand-Pére s’y intéressait, lui qui n‘avait

méme pas le permis...

- Ce n’est pas gqu’un musée de voitures, expliqua Grand-Pere.
Ici, il y a toute I'histoire de 'Amérique ! Et nous sommes venus
pour quelque chose de trés spécial. Allons, ne discute pas tant
et suis-moi. Mais avant, je dois aller faire pipi, parce que a force

de rester assis dans ce car, ma prostate s’est endormie.

Grand-Pere avait toujours besoin d’aller faire pipi, a cause
de cette prostate qu’il avait attrapée on ne sait trop comment;
mais ce qui est sdr, c’est qu’il s’en plaignait tout le temps.
En sortant des toilettes, il avait I'air heureux et soulagé comme

s’il avait vu le paradis.
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Un homme grand et imposant, vétu

d’un bel uniforme, les guida a travers
un immense hall ouvert sur un jardin,

jusqu’a une salle occupée par un vieil autobus.

- Le voila, dit I'homme en désignant le véhicule.

Et il ajouta en blaguant : Faites vite, ou vous allez le rater !

- C’est lui ! s’exclama Grand-Peére.

Seigneur Dieu, c’est bien lui !

LUespace d’un instant, Ben crut que I'autobus allait vraiment partir.
Puis il regarda autour de lui, cherchant autre chose a voir.

Il y avait juste un grand portrait sur une pancarte,

celui d’'une femme avec une médaille autour du cou.

Décu, il se tourna vers son grand-peére.

- Et alors ? C’est qu’un vieux bus !

| Grand-Pére sourit en montrant les quelques dents qui lui restaient.

| C’est bien ma veine, pensa Ben, il déboussole complétement.

Ca doit venir de cette prostate.

Et avant méme que Ben puisse demander qui était cette Rosa,

- Assieds-toi la... juste la, a cette place. C’est la place de Rosa ! ‘%
Grand-Pere se mit a raconter. éi%
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- En 1955, javais 26 ans et je vivais a Montgomery, en Alabama.
Je n‘avais pas fait de grandes études, mais je savais lire et écrire.
A I'époque, il n’y avait pas de classe comme la tienne,

avec des enfants de toutes les couleurs.

Les Noirs avaient leurs écoles, leurs batiments, leurs toilettes
publiques, leur vie a eux, a c6té de celle des Blancs.

Eux nous toléraient parce qu’ils avaient besoin de notre travail,
mais ils voulaient avoir le moins possible a faire avec nous.

Sur la porte de plein d’endroits était indiqué :

\X/HITES ONLY.

Réservé aux Blancs. Autrement dit : interdit aux Noirs.
- Comme pour les chiens, aujourd’hui ? demanda Ben, incrédule.

- Pire que ¢a. Aujourd’hui, si un chien entre dans un bar,

on le pousse gentiment dehors. Mais en ce temps-la, si un Noir
avait osé transgresser la regle, il aurait été lynché sur place

et les assassins auraient été acquittés.

Autrefois, j'étais porteur a la gare. Ce n’était pas un travail facile.
Parmi les blancs, certains étaient gentils et nous laissaient méme
un pourboire. Mais la plupart nous traitaient comme des esclaves,
avec mepris.

J'étais jeune et cela me mettait en rage et me faisait souffrir.

Toutefois, ma colére était moins forte que la peur que je ressentais...

surtout en pensant a Jeremy.

Ou plutét, a I'ceil et a la jambe de Jeremy.
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Grand et fort comme un chéne, Jeremy était lui aussi porteur a gare.

[l avait cinquante ans, un ceil de verre et une jambe raide comme un manche a balai.

Tout le monde savait ce qui lui était arrivé.

Un jour, il était encore tout jeune, une valise lui avait échappé des mains.

Elle est tombée sur la voie numéro 7 et s’est ouverte, répandant son contenu d’habits impeccables

sur les rails noirs de poussiere et de charbon.

Parmi les chemises et les gilets se trouvait une

cagoule blanche, avec deux trous pour les yeux.

Jeremy eut a peine le temps de noter ces détails : aussitot, le propriétaire

de la valise se mit a le frapper avec une canne au pommeau d’argent.

Il frappait de toutes ses forces quand soudain, Jeremy saisit la canne
et le désarma. Il ne toucha pas I’homme, ne I'effleura méme pas.
Mais, appuyant son genou sur la canne, il la brisa en deux et en jeta

les morceaux sur la voie avec le reste des affaires.

Il a été licencié sur le champ.

Puis vint la nuit. lls 'ont frappé avec des batons.

Mais Jeremy a survécu. Quand il a été rétabli, il fut méme réembauché a son poste.

Son ceil de verre et sa jambe raide devaient nous servir d’exemples.

Mais il ne comprenait toujours pas pourquoi Grand-Pere avait choisi de la lui raconter ici,

C’était bien I'histoire la plus horrible que Ben ait jamais entendue. %
dans ce vieux bus exposé au musée. §
s
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- C’'était le 1er décembre 1955, poursuivit Grand-Pere,

et comme chaque soir, jai pris I'lautobus, celui-la méme ou tu es assis,
pour rentrer chez moi. Les places de devant étaient réservées

aux Blancs et nous, les Noirs, on pouvait occuper les autres,

du moment gu’aucun Blanc n’était obligé de rester debout.

Ce soir-1a, il faisait froid et j'étais fatigué. Par chance, quand je suis

monté, il restait encore des places libres et j’ai pu aller m’asseoir.

A un arrét, une femme est montée. Cette femme, c’était Rosa.

Elle avait quarante-deux ans, portait des lunettes et son maintien
était plein de dignité.

C’était une noire semblable a beaucoup d’autres et elle rentrait

de son travail de couturiere dans un grand magasin.

Elle s’est assise a coté de moi. Il y avait des Noirs debout,

mais tous les Blancs étaient assis. A I'arrét suivant sont montées
quatre personnes a la peau blanche comme neige.

Aussitot, le conducteur nous a crié de nous lever pour laisser la place

aux Blancs. J’ai obéi et deux femmes noires ont fait de méme.

Il fallait libérer encore une place, mais Rosa ne bougeait pas.

Le conducteur s’en est apercu et depuis son siege, il a crié de nouveau :

« Les Noirs doivent se lever pour laisser la place aux Blancs.

Toi la-bas, leve-toi et laisse ta place au monsieur !
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C’est a ce moment qu’est arrivée une chose incroyable, un événement extraordinaire

qui allait tout bouleverser et faire que rien ne serait plus comme avant.

Rosa est restée immobile, assise a sa place.

Le conducteur est monté sur le trottoir et a arrété le bus.

En pestant, il a quitté son siege et s’est dirigé vers Rosa.

« Qu’est-ce qu’il y a ? T’es sourde, en plus d’étre noire ?

Tu vois pas que le monsieur est debout ? »

Inquiet, je me suis penché vers cette femme que je ne connaissais
pas : « Madame, levez-vous, sinon vous allez avoir des ennuis. »
Elle m’a fixé d’un regard pénétrant et a vu la peur au fond du puits
noir de mes yeux. Je n‘ai rien dit et elle non plus. Alors, devant
cette femme délicate et déterminée qui me regardait,

je me suis senti un moins que rien.

A présent, les yeux de Grand-Pere luisaient tristement. Il prit la main de Ben et la serrant
trés fort, il continua.

- Pas un mot. Seulement ce regard chargé de pitié. Le chauffeur serré dans son uniforme,
le cou bien rasé et deux taches de sueur sous les aisselles, lui faisait face, siir de son autorité.

« Debout ! Laisse ta place au monsieur ! » a-t-il ordonné.

« Non »

a dit tranquillement la femme et, calme et sereine, elle I'a fixé droit dans les yeux.
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« Je t’ai dit de te lever et de laisser ta place au monsieur ! »

Rosa n’a pas bougé un muscle et le regardant toujours droit

dans les yeux, comme elle m’avait regardé, elle a répété d’un ton décidé :
« Non !'»

Lhomme est devenu fou furieux. Il est descendu de I'autobus en criant
et gesticulant : « Ah ! c’est comme ¢a ? Attends un peu, tu vas voir !

Je vais te les faire passer, tes idées folles ! »

On avait beau étre en décembre, il commencait a faire chaud dans le bus, une chaleur
insupportable méme.

Quelques-uns, parmi les Blancs, secouaient la téte, scandalisés.

« Jamais vu une chose pareille ! » a dit une dame en nous jetant un regard méprisant.

Un vieil homme de couleur, debout prés de moi, s’est approché de Rosa.

« Madame ! Il est encore temps, levez-vous ! » il a soufflé, la suppliant presque.

Elle, toujours calme, I'a regardé, lui a souri et a fait non de la téte.

Un peu plus tard, le chauffeur est revenu, accompagné de deux policiers.

lls ont agrippé Rosa de force et 'ont soulevée de son siege. Elle n'a pas cherché a résister,
elle s’est laissée transporter jusqu’a leur voiture, telle une reine sur son baldaquin.

lIs lui ont passé les menottes comme a une délinquante, et moi je n’ai rien fait.

RIEN.
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Je suis resté planté la, effaré, pensant que cette femme était folle et qu’elle allait payer cher
son audace.
A la maison, je nai rien raconté, mais toute la nuit j’ai revu ses yeux et je n’ai pas réussi a fermer

les miens.

Quelques jours plus tard, au travail, Jeremy, me regardant de son seul ceil valide, m’a dit que

je ne devais plus prendre le bus.

« Mais pourquoi ? Tu sais comme j’habite loin ? »

« lls ont arrété I'une des notres dans un bus, parce qu’elle n’a pas voulu céder sa place a un Blanc.
Alors nous, en signe de protestation, on a décidé de ne plus prendre le bus.
Tu comprends ? »

Soudain, j’ai eu honte et je n‘ai pas eu le courage d’avouer que ce fameux
jour, dans ce bus, j'y étais moi aussi. J’ai seulement dit que j’étais d’accord
et ce soir-1a, je suis rentré chez moi a pied.

Il m’a fallu deux heures.

une amande de dix dollars. Ce pasteur s'appelait Martin Luther King
et il a donné sa bénédiction au boycott de la compagnie.

A pied, a bicyclette, en charrette, en fourgon et méme a dos d’ane,
chacun s’est arrangé comme il pouvait pour ne pas prendre l'autobus.

Ca a duré une année entiere et la compagnie de transports, poussée au bord

de la faillite, a d( licencier de nombreux chauffeurs.
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Rosa a aussi perdu son travail. A cause des menaces continuelles, elle a di déménager.
Mais elle ne s’est jamais soumise et en 1956, un an apres son NON,

la Cour Supréme des Etats-Unis a déclaré illégale la ségrégation raciale dans les transports.

- La place ou tu es assis aujourd’hui, c’est la place méme qu’occupait Rosa ce jour-la.

Et celle ou je suis assis, c’était la mienne. La place que j'ai cédée par peur, parce que je n‘ai pas su
dire non.

Regarde bien ces photos de Rosa et n‘oublie jamais combien nous lui devons.

S’il n’y a pas la photo de ton grand-peére ici, c’est parce que j’ai eu peur, pour moi....

et pour elle aussi. Ce jour-la, I'Histoire est passée a c6té de moi sous la forme d’un autobus;

il m’a frolé et je nai pas suy monter.

Pire, j’ai vu Rosa qui y montait et j'ai cherché a I'en dissuader. Nous pensions qu’elle était folle,
mais c’est nous tous qui étions fous, fous de toujours baisser la téte et de toujours dire oui.

Si je t'ai amené ici aujourd’hui, c’est pour que tu comprennes qu’il y a un autobus qui passe

dans la vie de chacun d’entre nous. J'ai raté le mien, il y a bien des années.

Alors toi, garde bien les yeux ouverts : et ne rate pas le tien.

En fait... bredouilla encore le vieil homme, je voulais

te demander pardon.

- Pardon de quoi, Grand-Pere ?

- De ne pas avoir eu le courage de Rosa, de ne pas étre en photo

sur cette pancarte.
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Ben se leva et prit son grand-pére dans ses bras.

Tandis qu’il le serrait tres fort, il regarda la photo de Rosa

et il sentit sa gorge se nouer. C’était une femme comme les autres,

sans défense, comme pouvait I'étre sa mere.

Ce n’était donc pas les muscles qui comptaient ni la force.

Ce qui avait compté, c’était ces grands yeux et ce sourire tranquille.
Ce qui avait compté, c’était de vaincre sa peur et d’avoir conscience

d’agir pour une cause juste

Tandis que ces pensées traversaient I'esprit de I'enfant, son grand-pére

se défit doucement de son étreinte, se moucha et se ressaisit.

- GCa te dirait une bonne glace ?

- Oh oui ! répondit I'enfant.

lls se dirigerent vers le bar, comme s’ils retournaient vers le présent. Quatre pas a peine

pour parcourir pas loin de soixante années. lIs entrérent sans crainte, commandérent une glace
chacun et allérent s’asseoir a la meilleure place pour la déguster. Le vieil homme prit un journal
sur une table voisine et I'ouvrit.

Sur la premiéere page, il y avait la photo d’un homme.
Sa peau était noire comme celle de Ben

et il avait les mémes yeux que lui.

La méme couleur de peau et les mémes grands yeux

que ceux de Rosa.




